□杨建华（四川）

离乡多年，父母已逝，但房子还在。

一天夜里，梦见老房子的瓦片坠落于地。梦醒，泪水溢出眼眶，“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”，贺知章的这两句诗涌上心头。

一个初夏的午后，是淅淅沥沥的雨伴我回到杨家营的。回到宁静的乡村，坐在自家的屋檐下，让“三天不打，上房揭瓦”的童年趣事日渐清晰起来。就某种意义上说，再把一些惭愧和自责，集结在一起，搁放在那四间已逾百年的瓦房老宅里歇息一下，抚慰我一会儿，温暖我一阵子。

坐在自家的屋檐下，喝着老井水被煮熟的清香，心里泛起一阵酸楚——现只有一位健在的老人，守护着残缺不堪的老院子。这位老人是相邻而居的亲人，我从小叫她孟姆姆，虽年逾耄耋，但身体健朗。

因我的回来，老人喜笑颜开。一杯热茶，如此温暖，慈祥老人的话语里总是透露出依依浓情，不但问候关心我女儿，还嘱咐我一定要好好照料母亲，若想回老家看看房屋，有机会就把她送回来……我与老人像母子一样，不紧不慢地摆着龙门阵。

雨打在厚实的瓦片上，发出刺耳的声响。面对寂寞而孤单的几间瓦房，盯着从瓦楞飞流直下的雨帘，一件件往事向我静静展开。

曾经，这套传统的三合院里生活着近三十人。尽管当年被贫困缠绕，但对一帮细娃娃而言，院子里总是洋溢着快乐、喜悦和无忧无虑。

记忆中，一个石磙跟在一头大水牛屁股后面，小伙伴吆喝着去追石磙，在谷场上嬉闹不已，气得大人又吼又骂。亦苦亦乐的童年生活，热热闹闹，虽经常处于半饥饿状态，却十分快乐，大家迎着风雨茁壮成长，身体素质好，抗压能力也很强。

时过境迁，曾经人丁兴旺的院落，在改革开放春风劲吹下，让我和兄弟姊妹先后走出穷乡僻壤的山村，走向山外的绚丽世界，走进五光十色的大都市。

人去屋空，老房子渐次失去炊烟的熏陶，房门长年久闭，未能打开通风，灰尘密集，雨水渗漏，湿气难排。一张张厚实的瓦片，压在逐渐失去体力的椽条上，仍然艰难地与风雨、冰霜对抗，默默地坚守着家园。

“房子隔两三年要翻盖一回，不然会漏雨。如果檩子烂了、椽子断了，下大雨和暴雨，瓦片就会掉下来……”老人的担忧，同样是我的牵挂和忧虑。

坐在黑黢黢的老旧板凳上，目光扫视着进入房门的五步石阶，紧盯着被时光、鞋底、脚印磨得油光滑亮、凹凸不平的青石板地坝，缝隙间长出小小的草芥，石面上布满毛茸茸的青苔。面对渐渐荒芜的院子，睹物伤感之余，我该做些什么？是经常回去看看，还是尽快翻修？

孟姆姆问这问那的关心，如醇香的泥土，让朴实的情怀奋力生长，让记忆变得厚实而坚硬，犹如星光照进梦里，如影随形。老家真好，让我倍感亲切和温暖。

此时，老人微笑着嘱咐我：将来有一天，我也不在世上了，这空荡荡的老院子，住了几辈人的房子还是要翻盖，你们要常回来看哟！听完老人这席话，我鼻子一酸，顿生一股钻心的痛，和着老人的希望和嘱咐，满含真情地说道：孟姆姆，这是我的根，一定不会忘记的，有时间也会带着女儿回来。

护佑我的那几间瓦房，应该有十年没有翻盖了，破损的瓦片在风雨吹打下，如何撑得住？如果要更换瓦片，又到何处去买新瓦填补？

雨中的山村，空寂而朦胧。

与老人相坐屋檐下，龙门阵一个接着一个，像打开久闭的房门，看见了记忆中的东西。却又怕看到屋里的一切，怕与挂在墙上的父亲和母亲对视，该如何兑现以前的承诺？

久闭的老房子里，存放着父母当年用过的镰刀、锄头、背篼、撮箕等农具，似有见物如见人的感慨，思绪万千，情怀盈盈。

是否定下一个具体的时间回到老家，查漏补缺后，让坚守在墙上的父母少些忧虑，让我夜梦归来时，推开房门依然能见到久违的慈祥容颜。

突然，一只大花猫叫唤着，从门框上方的一个口子蹿出来，稳落在地面，不紧不慢，懒洋洋地走过我身旁。关于大花猫的故事，老人讲了许多，听得我心里不是滋味。它有时蹲在关闭的门前，有时坐在门框的木料上，发出期盼何时打开房门的“喵喵喵”呼唤，给人一种不可名状的伤感。

正是，最近的是故乡，最远的也是故乡。

夜幕降临，只得离开，又不得不带上忧思。

感受村子里的今非昔比，漂亮的小洋楼很是炫目。似乎，父辈留给我的几间老旧房屋，与现代的乡村美景格格不入，是否该自责呢？瓦片哟，请不要从梦里掉下来，也不要砸在我的面前，因为自责与酸楚交织之后，眼泪会流下来，如何面对慈爱的村庄和沧桑容颜中昏花的目光？

突然间，从远处飘来一首歌谣，饱含真情的声音，温润地抵达心灵。顿感梦里的瓦片再次掉落时，似有母亲的脚步声紧随其后，还有急忙上前的父亲，举起双手，为我捧住瓦片，也捧起一个梦的远方。