□言农（四川）

谁说只有春色撩人的风景才最美？谁说只有山花烂漫的大地才迷醉？在一半是烈阳、一半是果香的夏日，农作物散发出的气息更令人怦然心动。

夏日，走在回乡的路上，对沿途田地里绿油油的禾苗总是看不够。在一坡一弯的禾苗地里，河流蜿蜒、道路阡陌、村落密布，好一幅清新淡雅的田园画面。你看那玉米禾，上次来时还是嫩嫩的、小小的，半个月的时间已经粗壮挺拔，齐刷刷的，跟人齐高了。我惊叹这玉米禾的绿，油油的，像是从染缸里浸泡出来的。

一方水土养一方人。川东，这个丘陵山水之地，传统农业是主要产业，土地肥沃，人民勤劳。我记得，以前这一带还盛产小麦，由于小麦产量低，这些年来，越来越多的乡亲不种小麦了，主产作物变成了玉米和水稻。

我翻过山岭，在峡谷间穿行，漫山遍野的农作物在眼前一掠而过，它们宛若阵营里列队检阅的士兵，英姿飒爽，威武雄壮。看到这长势喜人的禾苗，我思绪万千——农业固本，无粮不稳，祖辈们日出而作日落而息，种出的粮食却不够吃。小时候家里缺粮，红苕出来吃红苕，小麦出来吃麦面，玉米出来吃玉米，常断粮不济。院里的叔们婶们常自怨自艾：没出息的人才种地。

我当时不懂事，潜意识里听信了这句话，心里对种地也就有了不屑，对粮食也不珍视。这种观念几年后才纠正过来，那是在一次饭桌上，父亲讲到了邓泽功，说饭桌上掉了一粒饭，他都要拈起来吃了。邓泽功是本家大我20岁的兄长，靠读书走出山村，进入省机关工作，他是村里最有出息的人，是十里八乡响当当的大人物。就是这样一位公家人，却如此珍惜粮食，这事对我触动很大。那一刻，我懂得了邓泽功对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的理解，我没再浪费过粮食，也不去破坏农作物。

一路上，我看到遍地的玉米禾和秧禾，骨子里暖流奔涌，血脉偾张，脚下生力。车窗外，山谷的风轻盈而来，灌进车里，打在脸庞上，凉凉的，爽爽的。这风夹杂着禾苗嫩绿的味道，沁人心脾，不远处，禾苗随风摇曳，宛如优美的舞者争先向我诉说夏天的秘密。

我一边赞叹这茂盛清幽的田间作物，一边欣赏这美不胜收的丘陵风景。铺天盖地的绿啊，是这个季节最奢侈的铺陈，到处翠绿叠纱，总让你猝不及防地想吮吸一口。地里的李树、桃树、梨树、花椒树、柑橘树、柚子树，这时都已长出新绿，梯田里的秧苗已转绿转青，这些梯田层层叠叠，首尾相连，从谷底爬上半山腰，宛若拇指的螺纹。“万亩良田长势旺，惠泽民生救世主。”这些梯田因山势地形而造，弯曲有致，如婀娜的女人，线条灵动而柔美，梯田里的秧禾，与地里的农作物融为一体，绿意盎然，生机蓬勃。

仲夏是收获玉米的季节，“青茎拔节夏秋熟，红缨吐蕊皮包谷”。不待数日，这些玉米禾身上的玉米棒子就要成熟了，而田间的秧禾也进入抽穗期，开始授粉灌浆。“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低”，每年的夏天和秋天，乡村都是一番繁忙景象，那是农民酣畅淋漓的战斗，每一个日子都充满热情和干劲。

我每次回到乡下，都被农村美丽的风光所吸引，那是阳光与雨露孕育的精华。“稻香秫熟暮秋天，阡陌纵横万亩连”，这葱绿的农作物，是上苍赐给人类的馈赠，是农民写在大地上的诗歌。

绿色是生命的颜色，青春的颜色，峡谷的玉米地和秧田气势磅礴，深绿、浅绿、嫩绿、翠绿，各有层次，宛若不同比例的绿调出的调色板，让人惊艳。如果要问我夏天什么最美？我要大声地赞美田园的绿，赞美在土地上耕作的乡亲，是他们让我们手中有粮心中不慌，是他们种下的绿，孕育了丰收与喜悦。