□文猛（重庆）

我看遍了全国所有邮政所，都一样的绿色，那是和山里庄稼一样的绿色，那也是大家关注的“庄稼地”。绿色邮包和绿色自行车走出的邮路也是绿色的，那是连通远方的路。

后山邮政所是老家重庆市万州区后山镇唯一的邮政所，它最早的名字叫邮电所。一幢独一无二的绿色小楼，矗立在后山场的中央，一幢三层小楼用“矗立”一词有点夸张，但在很长的时光格上，它就是后山场最高的楼房，它所在的位置也是乡场最高的地方。左边是理发店，在电吹风机还没有出现的时光中，那里用烧热的铁钳烫头发；右边是供销社，门口红油漆标语写着“发展经济，保障供给”；对面是铁匠铺和饭店。

从地段上讲，这里是乡场的中心；从乡亲们赶场的目的上讲，这里也是乡场的中心。到邮电所看看有没有亲人的来信，到铁匠铺给锄头、镰刀、犁头淬火，到供销社买油盐酱醋。如果还剩点钱，就到饭店吃上一顿，那是很长一段时间里乡场上唯一的饭店。

邮电所大门旁边，总有一块绿色的木板，上面挂满了一张张贴着名字的小字条。赶场的人在木板上找到自家的名字，走进绿色的大门，从邮递员手中取回远方的信件或汇款单。那是乡村看得最远的窗口，是一幢会说话的绿楼。

三哥参军之前，我家无人关注邮电所，家里在远方虽有亲戚，但还没有到写信的程度。三哥参军去了西藏，全家人开始认真看邮电所门前的木板，等待高原的消息。家里有人去赶场的日子，父母总会叫我们去邮电所看那块绿木板。事实上，赶场的日子不去取信，邮递员也会送到村里来的。可看着总比等着踏实！

老家的邮递员叫黄晓明，背着一个很大的绿色邮包，骑着一辆绿色的自行车。事实上，在很长的岁月里，黄晓明的自行车派不上用场，大山里没有通往各个村庄的公路。乡亲们有什么口信、物件要带给亲戚，就往黄晓明邮包里装，末了总忘不了抱歉地道一句“这次我又没有贴邮票”。

黄晓明是大家最信赖的邮差。自行车能够去的地方是邮路，自行车不能去的地方也是邮路。人能过去，信件就能过去。

邮电所除了取信件，还可以打电话拍电报。家里定好三哥结婚的大喜日子，母亲叫我去给三哥拍电报，喊他回家结婚。过了两个赶场的日子，没有等到三哥拍回电报，家里人着急了，让我住到场上亲戚家等电报，终于等来了三个字“我返回”。家里开始张罗三哥结婚的大事。三哥第二天就要拜堂，却迟迟没有见到大路上出现他的身影。酒席已经备好，客人陆续到来。爷爷只好让人捉了一只大红公鸡同三嫂拜堂成亲，这事在乡村成为很长时间的笑谈。

三哥终于回来了，大家问电报的事情，三哥说我不是在电报上说“我缓回”吗？

黄晓明提了酒专门到家里来，说邮电所拍电报的是刚来的，她译电报的时候粗心了。

再后来，四哥和我都考上大学，父母每逢赶场的日子都会去邮电所，那里成了他们牵挂的“庄稼地”。

师范毕业，我分回老家的丁阳初中教书，学校离乡场很远，在黎明河边一方叫丁阳坝的坝上。订阅报刊，给报刊投稿，给远方的爱情写信，邮电所便成了我血脉中最激动的地方。我经常在校门口张望，黄晓明成为我最想见到的人，他总会给我带来远方恋人的消息和报刊发表的喜讯。绿色的邮包，绿色的邮衣，绿色的自行车，成为我生活中最期待的色彩，也成就了我的爱情和作家梦。我们巴蜀大地有首著名的民歌《槐花几时开》，感觉我其实也是那个望槐花的人。后来出了一个明星也叫黄晓明，我喜欢看他的影视作品，但更喜欢那背着邮包的黄晓明。明星黄晓明把欢笑带给千家万户，邮递员黄晓明把期待带给千家万户。

去年我回老家后山场，专门请黄晓明到邮电所对面的饭馆喝酒，饭馆已经改名叫“后山大酒楼”，对面的铁匠铺早熄了火，变成了汽车修理店。黄晓明说他还有三年就要退休，准备退休后回老家办一个快递代办点，帮老乡在网上销售农副产品。

说到电视上的“黄晓明”，黄晓明大口大口地喝着酒，自豪地说，那个黄晓明演的戏多，但没有我走的路多、认的人多！他是电视上的明星，我是大山里的明星。

邮电所现在叫邮政所，从邮电所分出了邮政超市、电信所、邮政银行，不但管信件，还管电话、管钱、管超市，只是再没有电报的业务了，就像一株翠绿的大树上分出几根枝丫，都长得十分茂盛翠绿。随着手机、微信的出现，邮政所投递信件的业务也少了，快递包裹的业务大幅增加。过去寄回老家的包裹多如山，那是外面的好东西；今天寄出去的农产品多如山，那是山里的好东西。

邮政超市摆放着种类繁多的商品，也把老家的槐花蜂蜜、青脆李、猕猴桃、茶叶通过邮政快递的网络销往天南海北。过去乡亲们在街上赶场，今天乡亲们在超市赶场、在网络上赶场，大家通过超市和网络直播，展示着自己庄稼地上的收成。我们村的老支书在网络上展示他家的槐花蜂蜜和麻花，大家让他用普通话讲述，老支书偏偏用土语大声吆喝，没想到这竟引来很多的点赞。老支书自豪地说：“这才是赶场！我们这个场赶得远啊！”

邮政所依然是乡亲们关注的“庄稼地”和“赶场地”。

邮政超市的前面摆放着好几辆绿色的自行车，上面挂着绿色的邮包，那是乡亲当年最期待看到的邮政绿，它曾响起乡亲最期待听到的车铃声，它记录着山里邮政所的昨天。

邮政所在楼后面盖了几间大平房，平房前排起了长长的车队，他们把地里的瓜果、蜂蜜、茶叶、药材送来打包，再快递出去，这些曾经土得掉渣的农副产品成为网上的抢手商品，它们有一个共同的商标“山后马槽”。

那块绿色的木板没有了，是一块很大的绿色显示屏，滚动播放着外面的商品广告和老家后山的广告。大家看着显示屏的明星黄晓明，自豪地说，我们也有后山的黄晓明。

邮政银行里面人很多，还摆放着很多菜油和大米，存钱的人都会收到礼品。大家拿着邮政银行卡，提着大包小包礼品，满脸都是笑容。那里，是山里收成最好的“庄稼地”。