版次:09 作者:2024年06月14日
□何新(重庆)
一个人的世界有多大,不是其活动的半径有多大,这取决于他的眼光看得有多远。
父亲的活动圈子很狭小,自从大腿骨折后,活动半径更是被局限在了轮椅的车辙中。从寝室到客厅至阳台,再从阳台、客厅回到寝室,轮椅载着父亲,在一个几十平米的空间里,日复一日地守望着这个世界。
早些时候,父亲的视力与听力还过得去,能近距离看报纸上或电视里的新闻,听得到来自外界的语言与歌声。两年后,父亲明显力不从心,看报纸只能看清标题,然后根据标题揣摩文章内容。有时请母亲和我们代劳,给他读报纸、讲故事,像对待还不识字的儿童。我们往往要费很大的力气,才能让父亲听清楚我们表达的意思。
父亲常说,人只要活着就与这个世界息息相关,没有一个人生活在真空里。父亲从不倚老卖老,躺在功劳簿上说往事,他尊重岁月,尊重时间,尊重生活,尊重情义。10多年前买的一块电子表,他如今还在用。由于表带破损,父亲就用一根红头绳,拴住电子表的两端,把它挂在轮椅上,电子表就一晃一晃地随行。父亲今年已90岁高龄,每天仍然按时作息,哪怕年老力衰,腿脚不便。
轮椅的背靠上有一个布袋子,里面总会装着当天的报纸,父亲时不时拿出来瞅一瞅,轮椅推到哪里,报纸就看到哪里。父亲对时政极为关心,如中国航母什么时候起航、载人航天飞机怎么升空、“嫦娥”真的能上天吗?这些问题都装进了父亲的大脑中。
在视听极度困难的情况下,父亲还喜欢刨根问底。我们常劝慰父亲,年事已高,少动脑筋。父亲毫不服气,说:“天下兴亡,匹夫有责。”忧国忧民的意识不减当年。
父亲喜欢听歌,也喜欢哼歌,年轻的时候,他对周璇的《天涯歌女》和《四季歌》情有独钟。父亲还爱听《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《山楂树》,这些具有俄罗斯风情的歌曲,年轻时便深深刻入了他心里。后来,我们给父亲买了一台扩音器,从网上下载了他喜欢的音乐。父亲把扩音器套在轮椅的扶手上,轮椅滚动时,歌声也随之飘扬。
父亲的轮椅世界并不孤独,手表、报纸和扩音器,像电视剧《篱笆·女人和狗》一样,毫不相干的事物,经过生活打磨,组合成一幕幕自然平淡且精彩纷呈的人生之戏。