终将老去

版次:08    作者:2024年06月14日

宾宾有理

赵宾,女,1970年生,网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生,曾经的文青一枚。从医20余年,感悟颇多,常思述之与人,言之不尽泄于笔端。把自己所想所思所悟用文字表达出来,和朋友们分享快乐,分担忧伤。

小区有几株玉兰树,花开时,常在树下流连观赏,每一朵玉兰都足够美丽,何况一树的花。然而发现,看一树的花,并不及单单欣赏一朵花更有意味,倘或拍照,一株开满花的树,怎么拍都拍不出,特写一朵玉兰洁白雅致的美感。有棵玉兰树,花开得繁盛,较其他树木高大,我在树下转悠几圈,希望找到合适拍摄的花朵,却发现所有的花儿都是向上绽放,我只能看到它们的背影。

抬头望向满树的花,心生不满,犹如小朋友隔着玻璃看到糖果,却吃不到口里一样失望。盘算着爬上哪个制高点,近距离欣赏低矮的几朵花。正当我望天出神时,听到一个苍老的声音:玉兰花,我年轻时候最喜欢绣的花。循声回头,一位瘦小杵杖的老妇人,满头白发和满脸皱纹,显示她的年龄很大。果然,老人说她已年过九旬。

和老妇人闲聊起来,难得老人耳聪目明,思维尚且敏捷,述说他们那时的绣花主要用于枕套、被褥,她最喜欢的图案就是玉兰花。老人沉浸在对过往的回忆中,她想到了什么:皮肤吹弹可破遥远的少女时代;激情奔放的青春岁月;稳重忙碌的鼎盛中年;以及壮心不已的初老之时……老年以后,连中年都是奢望。我揣度老人的惆怅与伤感,老人却相当平静,一句“自然规律”云淡风轻,最是老去无可奈何。

一天,年轻医生请我去查房,一个80岁的婆婆,其实病情并不复杂,只是老人情绪极不稳,对子女吵闹,拒绝治疗。及至病床边询问,老人伸出手臂,肌肉松弛下垂,皮肤干燥脱屑皱褶,她左手抓住右手摇晃,气急败坏:老了有啥意思,你看这手像啥子嘛,自己摸起都不舒服,光生病拖累人,不医了,回家。正是夏天,都穿着短袖,我看自己50多岁,和30岁的医生、20岁的实习生的手臂,如同春夏秋冬的叶片摆放在一起,从初发的嫩叶,逐渐失去颜色、光泽和水分,到卷曲枯败。

这样直观的视觉对比,强烈的反差,我不信你对变老没有一丁点畏惧、害怕。而且变老,不只是身体被岁月沧桑留下痕迹,还有各种能力的下降,包括学习、工作、运动、适应环境等能力,乃至记忆、语言、睡眠、饮食、兴趣爱好等全面退化。尊老敬老、退休制度,无不是对弱势的一种保护,这是人类的大智慧,就像动物储备过冬的粮食。衰老和冬天一样,必然会来到。

其实,不独老人不喜欢老去的模样,中年人也一样。几位朋友外出游玩,大家相互拍照,坐定闲聊时,发图片评头论足,一位朋友看着看着,突然扔掉手机,气恼道:不看了不看了,咋这么显老,好难看。中年以后,不管如何注意修饰妆容,容颜和形体的综合分数总会下降,只是天天都照镜子,何以对照片上的形象不能接受。大抵人对自己最仁慈,在镜中怜惜每天衰减一点的相貌,但是拍照后是静态的,让所有的缺点摆在那里,衰老猝不及防突兀眼前,一时便异常沮丧失落。

朋友们一定好奇,赵医生如何化解婆婆的情绪。套路性劝解:哎呀,人老了都这样。是真理,却不是有效的宽慰方式。我拉着婆婆和学生的手,笑:莫法,你的手没我的好看,我的没她的好看,如果老了还这样好看,那不是人是妖精了。逗乐婆婆继续说:人老了才生病是对的呀,未必年轻就生病。我们都年轻过,但还没有老过,你走得快些,在前面要给我们做好榜样哦。成功树立婆婆给晚辈做表率的决心,让她收敛了脾气安静下来。

在医院工作时间长了,看到多少患者和家属,从青年到中年,从中年到老年,直至生命尽头。很多老人在疾病和衰老的共同夹击下,控制能力、自理能力下降,性格脾气变得怪异,他们敏感、执拗、偏激,甚至自私。一朋友讲述:他被查出可能患上肿瘤,告知其父母,老母亲当即哭了,正感动于母子情深,老人下一句话让他破防,你要是死了,谁来照顾我们哟。

在我看来,前两位老者都是很好的老人。第二位虽不及第一位老者性情平和,看得开看得淡,但她在乎自己的相貌,以及生病后的无用感,让她觉得负疚,不愿拖累家人,说明她有较强的自尊心,而且顾及他人的感受,对旁人的劝解可以接受并改变,不像有些老人完全放弃形象管理,沉浸在自己的痛苦中,对子女诸多苛责,过多负面情绪,让人只想避而远之。

真心话,老年并不值得期待,没有谁会真正欢天喜地迎接老年的到来,只是无可抗拒生命在时间的轨道上单向行进。每每看到健康自律,被人尊重喜欢的老人,会给我信心,觉得变老并不是那么可怕的事情;相反,看到那些性格脾气怪异,被人嫌弃的老人,便提醒自己注重修行,老了之后千万不能变成那样子。

现代医学的进步,不断延长人类平均寿命,但是科学家改变不了童年、青年、中年的时段,被延长是老年。只要我们稍微努力,轻易就会进入古来稀的年龄,所以我们终将老去,老去是人生的任务,不然就像一年三季的蚱蜢,春生秋亡。中年到老年,犹如黄昏到黑夜,深秋到寒冬,我们要做的不是害怕天黑地寒,而是多准备灯光和炉火,让黑夜有光,寒冬有暖。说到底,中年人,再努努力加把劲,为终将到来的老年,做好身体和物质上的储备。