□李晓（重庆）

端午，在天幕里闪烁着温润的光晕。

端午节快来了，我妈几天前就开始忙碌。糯米、红糖、红豆、枣子、花生……这些食材，要用老家村子里产的，粽叶要老家院子里的芭蕉叶，蒸粽子的竹蒸笼也要来自老家，这样蒸出来的粽子，才有当年老家那种地道的味儿。

我妈进城后，会在端午那天一大早，以传统古法蒸粽子。锅里水汽腾腾，大蒸笼里盛满了饱满憨实的粽子。去年端午节，我妈蒸了一笼粽子，我爸一个都没吃完就翻了翻白眼。我妈说，老头子，你胃口大点嘛。我爸说，你以为我才五十岁啊。早些年，我爸可以一口气吃上六七个粽子，吃得饱嗝连天，我妈还鼓动他，再来一个再来一个，直到我爸吃得几乎挪不动脚步了，瘫坐在那里，显出对人生满足后的疲惫之态。

粽子吃不完，我妈就忙乎着给小院里楼上楼下的邻居送。她伛偻着身子，还赔着笑，挨家挨户敲响门，柔声问：“有人么？”人家探出头来，一看又是我妈来送粽子，客气地收下，还喊她进屋去坐坐。

当初进城，我妈特别不适应城里人一回家就“嘭”的一声关上门，那刺耳的声音仿佛把她狠狠地推了一个趔趄。我妈就用在老家生活时的古道热肠，把整个小院人家的一层厚茧心，一颗一颗给焐热了。后来，楼上楼下关门的声音都变轻了，吃饭时常常敞开门，哪家有啥好吃的，会端着菜碗送上一份，分享一下。

这些年来，一些传统节日的味道，在城里似乎变得淡了。那些年在老家村子里，过节最大的奢望就是满足几顿口腹之欢。而今对食物的守候，早已没有了那些年的热情，高血压高血脂高血糖困扰着城里人。过节的憧憬也如昨夜星辰闪烁，天边的星隐藏在云层里了。

我爸也常叹息过节的气氛淡了，我妈不服气，质问我爸，哪里淡了嘛，是你人老糊涂了。前年端午节，我爸考问我妈：“你晓得端午节是怎么来的么？”我妈从厨房出来，拍打着围裙说：“端午节就是端午，有个啥来历。”于是我爸的那点文化就派上了用场，跟我妈娓娓道来。

我妈弄不明白传统节日的来历，但清明、端午、中秋、春节，这些节日来临前，她无论在乡下，还是在城里，都要认认真真操办。清明给先人烧冥钱，端午蒸粽子，中秋做老月饼，春节为了除夕晚上的团年宴，更是从腊月开始就忙得团团转了。这些节日，都少不了一大桌丰盛的家常菜，有时也用来款待像周老头这样的老友和邻居新友。一桌飘香的饭菜，也是为我打开一扇门设置的密码，是灯海摇曳里接头的信号。

文友张五毛说，我们的生活是一块粗布，只用很少的一点来缝制欢喜幸福，其余都变成了对付生活残渣的抹布。风尘滚滚的行走中，我停顿下来，望一望我妈在节日里磨盘一样缓缓转动的身影，突然明白，这些节日里的忙碌，对她来说，是一种不会停下来的仪式，而这种仪式抚慰着她的心。因为我妈的心里啊，有一个嗷嗷待哺的黑洞，那黑洞里，有对亲人归来的殷殷等待，有对邻里表达和睦关系的真切心情。

今年端午，家里会少一个人，他就是去了另一个世界的我爸。但我还是要好好地过上一个端午节，我的人生还有来路，我妈还健健康康地活着呐。多陪陪您，妈妈，有您在的端午，人世美好安宁。