□杨 力（四川）

如果时光能倒回去40多年，父亲依然会为当年的高考而激动。

1977年，父亲已经在一所乡村小学当了好几年的民办教师。当那年父亲从新闻中获知国家将恢复中断了11年的高考，继而在乡镇广播站的转播中得到印证时，父亲沉寂已久的雄心一下被点燃了。父亲摩挲着几近翻烂的课本庄重地对新婚的妻子说，他要去参加。

1977年的高考已是冬天，父亲用了差不多一个月时间恶补知识，加之平时有自学和读书的习惯，自信地走进了当年的高考考场，虽然最后考取的只是一所中等师范学校，但在父亲眼里，他已经是当年全国570万考生中受到眷顾的一名幸运儿。

父亲师范毕业后，被分回故乡当上了中学的“娃娃头”，环境变了，他工作的地方是县上最好的学校，但他却一刻不敢懈怠。他一边坚持教学，一边坚持自学，不但取得了本科文凭，还逐渐成了学科带头人。

父亲热爱本职工作，更热爱他的学生，特别愿意帮助一些农村困难学生。曾经有一名学生，生活俭朴，学习刻苦，但就是比较自卑，遇到困难容易焦虑，有段时间因为高考前的摸底考试连连掉分，就怀疑自己不是读大学的料。父亲就结合自己的经历和她交流，高考不是一个人的问题，也绝不仅仅是为了改变某一个人的命运而设置，而是通过一代又一代人的努力，用学有所获，用知识的力量去改变国家，通过高考见证奋斗，创造未来，这正是个体、家庭与时代赋予高考的意义。而且，高考也不是实现人生价值的唯一途径，一旦失利，还可以通过其他方式去努力，关键是任何时候都不能失去信心，丢掉希望。一句话，高考对每个人都很重要，但也绝不是人生的全部。

父亲的这名学生最后考上了师范学院，毕业后成了父亲的同事。许多时候，这位年轻的老师都以父亲为榜样，用父亲当年的话去引导同学们正确认识和面对高考，高考既是压力，也是机遇。一个人，既要有改变命运的雄心和抱负，又要有面对现实的坦然与自信。

父亲教书育人，桃李芬芳，其中有许多人通过高考这道门槛，成为了有用之材，也有高考失利后不气不馁迎头赶上的例子。父亲有一个学生，高考失利后走进技工学校，学成后做了精密焊工，通过师傅的传帮带和勤奋自学，最后成了成绩卓然的工匠。每次见面，父亲都夸他是人生考场的胜利者。

从1977年到2024年，高考走过了47个年头，已成为最有影响力的国民大事之一。如今，已退休多年的父亲一说起高考依然很激动。在他眼里，高考是跨越山海的桥梁，无数人到达了彼岸。也有无数人换一种方式到达了彼岸，而不管哪种方式，只要曾经努力，希望不灭，他们就是人生的赢家，都是飞速发展的中国的建设者和见证者。