我家的一只母鸡，有名字，我们都叫它老黄。它全身金黄，混在一群黑母鸡里，格外打眼。它羽翼油亮，冠子火红，一双粗壮的爪子不停地扒拉草丛和泥土。它时时刻刻红着脸哼着歌，在草地或走廊上踱来踱去，又骄傲又悠闲的样子。因为它下蛋勤奋，长得又漂亮，不仅老母亲，连我都对它多了几分关注。

漫长的冬季过后，门前的桃李枝梢爆出小疙瘩，歇了几个月的黑母鸡们开始一天下一个蛋。老黄到底是不同的，冬天隔日生蛋，眼看着春天来了，却孵在窝里不肯出门了。别的母鸡猛下蛋，老黄要抱窝了。

母亲很高兴，说正好孵一窝桃花鸡，好养得很。母亲给它找了二十只可靠的雄鸡蛋，将一个垫着稻草的老竹箩放在杂屋角落里。老黄就在箩筐里搂着二十个鸡蛋，专心致志地孵起来。

每隔两天，母亲就把老黄捞出来，让它啄食、饮水，松泛松泛。老黄不情愿出来，每次都要挣脱母亲的双手，“咯咯咯”地反抗。母亲双手插入阿黄的翅下，捧起它的身体，放到谷粒上。老黄急匆匆地啄食、饮水、抖羽毛，在不到两分钟的时间内做完这一切，又忙不迭地跳进箩里。不管外面春光多么明媚，也不管别的鸡如何追逐嬉戏，老黄只是静静地伏着，置若罔闻。

第二十天，十九只小黑鸡相继出壳。老黄翅下护着十九个毛茸茸的鸡雏，居然不肯跳出箩筐喝水就餐。母亲想捡掉空蛋壳，老黄对准她伸过去的手张嘴就啄，在她苍老的手背上留下一道伤痕。

第二天，老黄带着十九个小绒球出来活动了。母亲在地上撒了碎米粒，小鸡们大概不认识，看也不看，只管你啄我我啄你，站都站不稳，跌跌撞撞。老黄不停地“咯咯咯”“咯咯咯”，边咯边啄，啄了米粒，又把米粒吐出来。小鸡们听懂了，都拥到妈妈的嘴边，啄妈妈嘴里吐出来的米粒。从此，老黄领着一堆小绒球在草丛里、灰堆里打滚子、找虫蚁，“咯咯”来，“咯咯”去。看起来老黄在不停地啄食，但它总把嘴边的食物让给了小鸡。

每每看着鸡崽在老黄嘴边抢食，我便伸手想拨开几只，让老黄也吃点什么。哪知老黄抻直脖子，耸起羽毛，迅捷地啄过来，吓得我扔了小鸡就跑。老黄倒不来追击，而是忙不迭地“咯咯”着安抚孩子去了。

老黄并不介意别的鸡和它们抢食，但对邻居家的大黄猫格外警惕。只要大黄猫经过，老黄必定追上猛啄。有一次，老黄一家子在满地米粒上啄得正欢，大黄猫来了。也许是被小鸡憨态可掬的样子迷住了，大黄猫蹲下来，歪着脑袋好奇地看着小鸡，连我都看出来猫的温柔与毫无恶意。老黄可不信，立即耸起脖子上的羽毛，大有怒发冲冠之势，飞起来往猫背上狠狠一啄。大黄猫猝不及防，撒腿就跑，跑到远处一根倒地的树干上，惊魂未定地回过头来。哎呀，这一回头刚好被老黄捕捉到，老黄雄鹰一般腾空而起，飞奔过来，直冲大黄猫重重一啄，大黄猫“喵——”地惨叫一声，逃之夭夭。自此，大黄猫一看到这一家子便退避三舍。

老黄舍身护崽，英勇敏捷之态，令我瞠目结舌。在孩子面前，它那种母性的温柔又令人惊叹。它每天带着十九个宝贝在灌木丛里钻进钻出，每一个都要照顾到。有一回，十八只鸡娃穿过刺窠，来到草地上，还有一只小不点被卡在刺丛中尖叫，怎么也出不来。老黄连忙回去，使劲啄小枝干，无济于事，于是站在一边不停地“咯咯咯”，好像在鼓励孩子：“别着急，慢慢来；别着急，慢慢来。”小鸡终于挣扎出来，欢叫着，张着羽毛未丰的小翅膀，飞到母亲的脚下。老黄的尖嘴巴挨着小鸡的圆脑袋摩擦几下，那份欢喜、那份亲热，让我柔情顿生。

春夏多雨。常常是一阵豆大般的雨点骤然洒落，让树丛里玩耍的老黄一家防不胜防。此时，老黄必定张开翅膀，蓬起全身羽毛，最大限度地覆盖着孩子们。雨点打在老黄的身上，打在老黄的头上，打在老黄圆溜溜的小眼睛上，老黄的眼睛不断地眨巴。雨点打在翅膀下探出的小脑袋上，小脑袋赶紧往里面挤。雨下得密集而急骤，老黄看着雨帘的目光似乎带着忧愁，而翅膀下的鸡雏们不再窸窸窣窣，似乎甜蜜地睡着了。

小鸡们一天天长大了，小翅膀会扑闪了，小尾巴翘起了。小公鸡长出了小冠子，开始斗架了。一只只吃饱的小鸡捧在手里沉甸甸的，老黄却骨瘦如柴，羽色黯淡。终于有一天，老黄不再理睬那群半大的黑鸡，谁跟它，它就啄谁，甚至把小鸡啄得尖叫。老黄不能说话，便用鸡的方式告诉半大的孩子：你们长大了，走自己的路去吧！很快，老黄苍白的鸡冠又红艳起来，羽毛恢复了先前的润泽亮丽，新的鸡生又开始了。

我记起曾经读过的诗句：孩子啊，你是花朵，我情愿做你根下腐烂的泥土。母鸡老黄，一度让自己的生命成为根下腐烂的泥土，却又懂得该放手时就放手。这或许是鸡族的智慧，或许是一种本能。我也是一位母亲，面对一只乡间的黄母鸡，不由得生出许多感慨甚至敬意。