窗帘飞起一角，随后又“啪”地耷拉下来。这突然而至的声响，把卧室昏暗的时光，掀得忽明忽亮。

我从梦中醒来，有些诧异，没想到天气会有如此剧烈的变化。午饭后回家时，烈日当空，在阳光下步行几步，就觉得有尖针从头皮处刺了过来。仅仅是小憩了一会，天空居然就暗了下来，还起了风。

风来，内心欣喜。它带来的不仅仅是清凉，更多是安宁和希望。

但是此刻，我忧心忡忡。

给母亲打了两次电话，都没接通。母亲使用一部老年手机，铃声特别响亮，而手机一直竖立窗台之上，那里信号很好。

她可能去喂鸡和鹅了吧。

上周回老家，我也去喂过。鸡有十二只，一只公鸡，其余都是正在下蛋的母鸡。那只公鸡，长得英俊威武，只是感觉它有些风尘仆仆。我用盆装着玉米，学着母亲的模样，站在院子里“咯咯咯”地呼喊，那群母鸡激动地飞奔过来，围在一起抢着吃得欢，而那只公鸡一点也没加入战斗的意思，只是偶尔啄一嘴那些母鸡抛撒出来的玉米粒。它的眼里似乎有着浓浓的爱意，也有着莫名的悲伤。

我问母亲，老屋拆迁后这群鸡怎么办？母亲不说话，只是叹气。叹气声重重地击打在我的心间。我没在家的时候，和父母亲相伴的，是这群鸡和鹅，还有小黄和小灰。小黄是一条忠诚的小狗，已经陪伴了父母五年，我每次回家，它几声犬吠之后，随后前腿直立做着欢迎状。那只小猫，喜欢待在父亲怀里，任由父亲撸着后背。见我回来，“喵”的一声，窜向二楼的柴房。父亲说：“它怕你呢，一会就好了。”

我知道在父母亲的眼里，它们哪里是一群牲畜，而就是一群不能开口说话的伙伴。是这群伙伴，让他们孤寂的老年时光，充溢无数欢腾。

那两只鹅是我的最爱。我很小的时候，家里就养鹅。那时放学回家，白鹅一听到我说话的声音，便从竹林里钻出来，“嘎嘎嘎”朝我扑来，其中一只展开翅膀，蹲下，示意我坐在它的身上……我假意搂着它的脖子，像骑士一般飞奔。

不知道万物是否真正有灵，但是老家的鹅，我一直觉得有着非同一般的生命。生命的形态有多种，不能说人就是绝对高贵的存在。

喂过鸡后，我去喂鹅，两只白鹅伸长脖子在我裤腿下轻轻磨蹭，它们似乎想说什么，却无法开口。后来它们干脆把长长的脖子放在我的膝盖之上……任凭我轻轻地抚摸，它们乖巧地一动不动，脖颈的羽毛是那么的光滑和柔软。

它们可能想念起曾经那一片茂密的竹林了吧，还有那一片青青的草地，可能还有那个可以遮风挡雨的棚圈……我抚摸着它们，安慰着它们。亲爱的大鹅，可以再忍忍吗？

此刻窗外的风一声紧过一声，母亲依旧没有回电话。

高速公路开建的时候，我给爸妈说，必须支持国家重大基础设施建设。不识一字的母亲，觉得儿子的每句话都有道理，从不反对。只是叮嘱我一定要修几间房，“叶落归根，我们每个人老了都要回家！”

地基的落实过程实在可以当作小说素材。母亲有一天来电说社里在挖山，应该可以修了。我告诉母亲，那就把拆房协议签了吧。

母亲重重叹息了一声。我理解她的不舍，毕竟在老屋生活了五十多年。但我想他们离开了，白天工地的挖掘机在百米开外轰轰作响，随之而来的，是扬起的满天激情。无破不立，除旧迎新，我的眼前，一条崭新宽阔的高速即将破土而出。我劝他们：“进城去住吧！年纪这么大了，好好享福呗！”

父亲沉默。母亲在一旁嘀咕：“那些鸡和鹅可以卖了，小黄和小灰又怎么办？”

我瞬间一愣，这个我还真没想过。脑海泛起阿黄的身影，还有它那双楚楚可怜的眼睛。当有一天父母实在无力带走它的时候，它又该去哪里，哪里才是它的家？

阵痛是必然的，但是雨后一定会天晴。

那一天，母亲很久后才回电话，似乎有些气喘吁吁。她说：“风啷门那么大，吹得眼里都是沙，刚才找鸡鹅去了，找了半天，也不知去了哪里。”

我不知道该怎么回应，就在安静的空隙，听到电话那头，两只白鹅正“嘎嘎”地长鸣……