□林密（四川）

你父亲的时日不多了，还是出院回家吧。这是医生对余仔交代的最后一句话。回到家，望着床上安详的老人，看着西山的暮色光斑透过木窗子一点点照在老人干瘦的条条皱纹上，余仔再也忍不住，“哇”地一声哭着跑出门外……

余仔的父亲是做豆腐生意的。那个小小的豆腐店就在村集市的东北角，仅十几平方米，雨天或大热天，就用塑料薄膜支起四个角，摆四张小条桌，方便顾客吃豆花、喝豆浆，吃完喝完好走。从凌晨四点开始，滚滚白烟就从细窄的窗口涌出，和着拂晓的袅袅烟云，笼罩住大半条街。他整日在店里忙活，也没见忙出什么名堂。南来北往的客人看他眉眼总不分明，衣袖又总是油渍渍的，干脆调侃他不应叫“余豆腐”该叫“余豆渣”。渐渐地，他的本名余正方倒是被人忘得一干二净了。

余仔出生时，街坊邻居全都到他家的院子瞧热闹。父亲搬了把大藤椅，仰坐在大门口，手里捻几片烟叶，听街坊们谈闲议非。那天，日上三竿，屋内终于传出两声清亮的啼哭，众皆欢呼祝贺，父亲两撇浓厚的眉云终于舒展开，眼眸也晶亮有神起来。不知谁提议道：“这可是‘余豆渣’好不容易得来的仔啊，干脆叫他‘余仔’好咯！”大家伙就附和起来。父亲安闲地靠在椅背上，手中搓着烟叶，念叨道：“余仔余仔，余下的仔，上天待我不薄哇，给我老余家留下一个仔儿…………我余豆渣好运要来啰……”

好运没来，那年的寒冬，一场意外还夺走了余仔年轻善良勤劳母亲的性命。祸不单行，几个月后，余仔的婆婆也因忧伤过度走了。那年冬天，风雪分外无情，染白了中年父亲的双鬓，催生了老屋一声接一声的叹息。屋里的烟灰变多了，有时父亲就蹲坐在门前，看日出，晒冬阳，任烟雾缭绕来缭绕去。好心的邻居劝他少抽烟，振作起来，经营好豆腐店，要不转让豆腐店也行，否则真正变成“余豆渣”了。父亲只是摇摇头，不说个子丑寅卯，丝丝烟雾照旧从口中、鼻孔溢出，袅袅娜娜弥散在空气中……

豆腐店的生意少了两个女人的帮衬，自然脏乱差，热情度减少，人流量降低，每天早出晚归仍收入微薄。唯一让人欣慰的是，余仔成绩优秀，考上县中学不在话下，可县城学校好，学费也高，还要住宿费什么的，积攒了几个月，竟还差一大截。父亲却底气十足地告诉余仔，只管认真备考，学费住宿费到时候不会少一个子的。后来，集市东边又开始冒出浓浓的烟气，还有急促热情的叫卖声，每天凌晨，余仔朦朦胧胧中就听见一阵阵炖煮声，再就是父亲蹬着三轮车出门的吱呀吱呀声。

余仔不负众望，考上了县城一中。离家那天，细雨从天幕滑落，店檐稀稀疏疏滴着雨水，整个村子像被蒙上了一层薄纱。父亲没有撑伞，任由绵绵细雨落在破衣上。余仔从车里望向窗外，眼眶逐渐湿润。“你要好好的读啊，余仔，这些学费凑拢真不容易啊！”父亲的话像炸雷常常炸响在耳畔，尤其是夜深人静之时……

余仔在城里上了学，同学之间畅谈的是电子游戏，互相展示的是玩具饰品，都是他闻所未闻见所未见的。他开始变得怯懦，也怕同学问这问那，笑话他的俗气傻气和书呆子气。别人看他一眼，尤其是女生，他会更加恐慌；别人对他一笑，他也总疑心对方不怀好意。几个月后，余仔回到家，踏入充满烟草味的屋里，看到父亲满带沟壑的面容，才生出些如释重负接烟火气的感觉。

父亲老了，但手里还是常常攥着几片烟叶，有事无事裹成卷儿吧嗒吧嗒吸几口。和父亲一起外出吃了顿饺子，父亲喝了二两烧酒，两腮通红，连带着眼尾也生出了淡淡的潮红，望着余仔不停地念叨：“仔啊，你不管有多大的困难，也要往前冲啊，农村娃只有靠读书这一条路……”余仔望着父亲，狠狠地点了点头。

余仔学业越来越重，但还是每周挤出些时间去打零工挣钱，月底留下必要的生活费，再寄些钱给日渐消瘦的父亲，说是学校给好学生的助学金，他用不完。通电话时，听着父亲越来越严重的咳喘声，余仔心中焦虑万分，父亲却总是安慰他说“人老了，哪有不咳不喘的”？

高考前夕，学业压力山大，余仔的心也随父亲的咳喘不得安宁。一天，班主任老师将余仔叫出去，轻声告诉他，父亲病倒了。一时间，余仔不知道该如何面对这晴天霹雳，嘴巴颤抖了半天也说不出一句完整的话来。班主任老师拍了拍他的右肩，说：“回去看看你爸吧，他老人家养大你不容易啊，余仔！”

余仔神色慌张地跑回教室。不知是谁听到了老师的话，与旁边的同学争论了起来。余仔胡乱地收拾着书本，顾不上此起彼伏的争论声。他飞奔回村，再一路小跑回家，正值正午时分，没有一丝风，空气也像被烤焦似的，太阳光是那么猛烈，刺得余仔眼泪和汗水一起流淌。到了家，看到那厚实昏黄的身子骨如今斜躺在单薄的床被里，禁不住潸然泪下……

父亲病后，便无精打采的，整日昏昏欲睡。一天大半夜，父亲却突然醒来，把陪床的余仔叫醒，用微弱的声音说：“余仔啊，我想再看一次日出，你带我去吧。”余仔百般劝说无果，只好抱他上轮椅，推着他到村口去。天蒙蒙亮，微风吹乱了父子俩的头发，余仔蹲在父亲旁边陪他等着看日出。日出还早，父亲的双手慢慢伸进衣兜里，抖抖嗦嗦地掏出一张卡，攥住余仔的手说：“你寄过来的这些钱，爸一个子都舍不得动，给你存起来了……你要高考了，要营养要资料等等，用钱的地方多着呢……爸是要落山的太阳，你是要升起的日出啊……”

父亲咽下最后一口气，撇下即将参加高考的余仔走了。

父亲终究没看到这次日出，他在祈盼中结束了一万七千多个日出而作日落而息的日子，不无遗憾地走了。

晨光万道，洋洋洒洒，洒在余仔的身上。他正向学校走去。他知道，他将承载曙光，走过烟熏火燎的过往，走得远一些，高一些，亮堂一些……