□代江涛（四川）

有时候，一个弱不禁风的文化人，仅凭借几篇文章，就可以风行天下，得到许多人的追捧。这种人，不靠权势，也不靠金钱，只靠遗世独立的文化品格，靠那支生花妙笔，靠散发在字里行间的性格、情趣，就可以让你感到精神的愉悦，产生心向往之的热情。章衣萍即为其中一例。

章衣萍本名章洪熙，乳名灶辉，1902年生于安徽绩溪岭南之北村，1947年在成都病逝。至于如何由“洪熙”改作了“衣萍”，他说适之先生是知道的。他在后来的文章中说，是某次友人宴饮，当介绍到他时，座中一位女士叫道：“原来你就是在晨报副刊上发表诗歌的……？”当晚回家后，他就将名字改成了“章衣萍”。而成都的龚明德先生却认为，章衣萍本名章洪熙，因爱上吴冕藻，为表示愿与冕藻结为连理之心，改用“衣萍”，以便配得相称。他进一步解释：冕、衣同为服饰，你是冠，我就是服，帽子对衣裳；藻、萍均为水上植物，你是浮藻，我就是飘萍。

在二十世纪二三十年代，中国的文坛是十分热闹的，两大文化中心的北京和上海，群聚了大批老小文人。章衣萍便混迹在这群人中，勤做文章，学做名士。他的眼光倒不低，交往的尽是鲁迅、周作人、钱玄同、胡适等一代名流。从年龄上说，他比胡适和鲁迅都小得多，真的是跟在他们后面混。但有本事接触到这些人，而且还一直能混得下去，倒也需要点本事。他章衣萍有什么本事呢？没有文凭，没有金钱，也没有像样的家世。到底靠什么出来混呢？我认为是他的性情。在他身上，既有古代名士的风流，又有现代青年的潇洒，不畏名，不慕利，高兴了，便狂笑几声，伤感了，就流涕痛哭。喜欢群聚，又不怕寂寞；爱吃肉，但也忍得清苦。乐意做名人的弟子，却又敢把权贵不放在眼里。爱女人，却又自恋到近乎泛爱。重亲情，却几乎不还乡。种种做派，可笑处自是可笑，可爱处也实在叫人怜爱。鲁迅、胡适、林语堂、孙伏园、钱玄同，这些年长的师辈，李小峰、章铁民、程仰之、王鲁彦、王品青、汪静之、胡思永、温梓川，这些年纪相近的同辈，都成了他的好友，乐得他可以骄傲地宣称：“我的朋友胡适之。”他所仰赖的，就是一支神笔，几分才华，一点风流，几许潇洒。而我几度读他的作品，发誓要给他写一点东西，正是被他文字里传递的多愁善感和才情潇洒所感动。

章衣萍这人，你要看他是一个文人，自是不错，但他更是一个才子，是一个多情的才子。他所爱过的女子有六七个，小方、黄翠、桂珍、秀芳……但他终究是一个才子。他跟鲁迅等人一起办《语丝》周刊，跟他们一样写稿，学他们的样子发表朋友之间的“通信”和自己的日记。他敢于批评名流，连胡适的白话文学史，也能够挑出毛病来。他把情书整理出来发表，就是一本畅销书。周作人等玩弄所谓“essay”，他也不甘寂寞，学得惟妙惟肖，成为那一时期最有影响力的小品文家之一，一本《古庙集》就是铁证。到上海去混，一个北大旁听生，竟然坐上了暨南大学校长秘书的交椅，而且还被聘为文学院教授。生病了，不能再靠教书生存，就为儿童写书，一本接着一本，从中国古代的圣人，一直写到自己的祖母。又能翻译，又兼古籍整理，几乎可以说是一个通才。

读过章衣萍的小品、散文、诗歌、小说，乃至书信后，你会发现他的潇洒和风流是那么的真实。他生在绩溪，属于徽州，我完全不敢相信。他思想前卫，从小骨子里就反叛，喜欢接受新文化、新观念，不信神、不信鬼，蔑视权威，对于父母包办的婚姻，敢于抛弃。他追求真爱，每月靠抄书所得的微薄收入，全部花在女朋友身上。他善于交友，心胸豁达，深得鲁迅、胡适、钱玄同、林语堂等人的青睐。他自立，但不肯为劳累奔波卖命，不走当地人经商的老路，经济上稍得宽裕，就健身去了。章衣萍，即使在他的家乡，许多人已经无法分清他是一个男人还是女人，具体干什么工作，甚至连他的名字也少有人知。但这是一个曾经确切的存在，一个在北京、在上海、在成都曾经风生水起的人。毕竟时过境迁，一个一百多年前诞生，很早就离开了家乡，七十多年前已经与世长辞的人，你要许多人还熟悉他，还记得他，那是勉强，是荒谬。但是，历史就是披沙沥金，大量的沙子流失了，金子要留下来。也许章衣萍算不得“金子”，但在近代文学史的长河中，他肯定不是泥沙俱下的“沙子”。仅就小品文而言，他的《古庙集》《随笔三种》，便足可以留下鲜明的一页了。更不要说，还有十多种小说、翻译、古籍整理、儿童故事。据我所知，从20世纪90年代以来，一些热心的出版商，曾组织编印过章衣萍的作品集（选），仅有河北教育出版社所出的《古庙集》，和汉语大词典出版社所出的《随笔三种及其他》等几个本子相对严谨，其他多数的集子，编选内容马虎，印制质量低劣，敷衍了事，使人读其书而难知其人人，而学术界对章衣萍的关注也远远不够。成都龚明德先生苦心孤诣，做了大量的资料搜集和认真的爬梳考辨，欲恢复其在文坛应有的地位，但曲高和寡，应者寥寥。

后来，章衣萍因《情书一束》《情书二束》轰动文坛，但也因此背负了不少骂名。乃至过了几十年的今天，很多读者往往被“情书”误导，以为这个章衣萍除了风流多情，别无是处。其实，抛开《磨刀集》这样人生阅历较深之后的“悲歌痛哭”的作品不计，他二十多岁的作品，就充分展示了正直、向上，抨击社会丑恶、追求公正平等的正能量。他从一个深山锁闭的山乡，不屈不挠地由徽州到南京，辗转北京，以旁听者的身份，在北大自学，最后竟能担任暨南大学教授。这样带有传奇色彩的经历，难道不是青春该有的样子？难道不是励志的典范？无独有偶，仅有小学学历的沈从文，最后成了一个大作家；因为跟在谷溪后面学写新闻报道，在《山花》上学写诗歌，初中毕业的路遥，痴迷地爱上了文学创作……无论什么时代，写作和文学，总有一种魔力，让风华正茂的年轻人前赴后继，并为之奋斗一生。

总之，章衣萍为何许人？他在文学史上有何价值？是否还值得人们关注？这些，都还没有眉目。难道章衣萍真的就与世隔绝了吗？他的那些或故作少年愁滋味，或装扮出来的老成世故，或愤青般的对世俗社会的罡骂，或才子佳人般的缠绵多情的美文，在我看来，还有重读的价值，他这个人，也有诸多值得学习的地方。

如今，在安徽宣城的绩溪北村，七孤山依然巍峨耸立，登源河依旧哗哗流淌，但那位于北村下街的章衣萍故居，却是日渐衰老破败了。那些年我在绩溪县武警中队当主官时，时常查哨留意，几次失望。那个文弱多情，那个倔强顽皮的才子，真的一去不复返了吗？让我们到哪里再见他生动的笑容？去哪儿听他绩溪味道的北京话呢？