□廖天元（四川）

不同时期去阆中，关注的点也不一样。二十年前陪科室兄弟姊妹去，走街串巷，登高望远，纯粹是为了看风景。我给他们提包、照相，累并快乐着，至今那些青春时光仍回味悠长，即使时过境迁，物是人非。

此次再去阆中，却是为了看“醋”。

阆中作为全国四大古城之一，看点很多。比如古城，一砖一瓦，一草一木，都有时光包浆的痕迹。还比如张飞庙、贡院、天宫院……都有耐人品味的传说和故事。

不过阆中的醋也很有名。

记得小时候，有一次父亲从阆中回来，一贯节俭的他竟然买回了一小瓶醋，晚间吃面的时候，他小心翼翼地拆开，然后缓缓地加进我的碗里。父亲笑眯眯地看着我，渴望我在津津有味中吃出别样的父爱。可惜那时人小，不懂父亲的眼神，也说不来感恩的话。不过那醋的味道倒是留在岁月的舌尖上，清香四溢。

长大后知道阆中有家醋厂，属于百年老厂。我对醋感兴趣，却一向对厂不太感冒，就像喜欢吃鸡蛋，却不在意生蛋的鸡。但前些年有个朋友告诉我，说这家醋厂建了一个醋博物馆，环境优雅，花团锦簇，古色古香，值得一看。可惜烦事缠身，一直未能成行。

不料到了新的工作岗位后，同事经常搞“走进园区、走进企业、走进企业家”活动。有一天，他们邀请我走进阆中，第一站就来到这家醋厂，一时间唤醒我沉睡已久的梦。

那天他们和老总去谈建立相关企业标准的事，我在一旁心不在焉——我的心思集中在那个博物馆，迫切想看看关于醋的文化。我始终觉得，一家企业能披荆斩棘，屹立百年不倒，文化建设应该给出了最优答案。

彼时的春光一泻千里，静静流淌在古色古香的博物馆里。馆内亭台轩榭，飞檐翘角，很显艺术特色和文化底蕴。进入展区，看到酿醋用的高粱、大米、糠麸……还有各个时期的酿醋工具，觉得古朴而新鲜。但走着走着，总觉得有一种似曾相识的感觉。

对，是在上一个单位工作的时候，我常常去的一家酒厂，他们的布置与这里大体差不多。那家曾名不见经传的厂子，一跃竟成当地纳税大户。我去过多次，走过堆满高粱、大米、糠麸的车间，闻着酒香，一路为他们点赞。

但是没有人给我讲酒和醋的关系。在这家博物馆里，瞬间认定，酒和醋有着深厚的渊源。但是酒怎么变成醋，它们之间有着如何复杂的牵连，我不确定。

后来才知道自己孤陋寡闻。上网查资料，才发现网上关于酒变成醋的故事满天飞。那个叫杜康的人发明了酒——难怪曹操感叹“何以解忧唯有杜康”，而他的儿子因为善心和忙碌无意发现了醋。那个故事说得神乎其神，说儿子舍不得把酒糟倒掉，二十一天酉时的时候，发现了一种新鲜而清香的液体——这样说，无疑是把醋字的写法和传说融为了一体。不知道是先有醋字这个写法才有这个传说，还是因为先有了这个传说才有醋这个字。

从来，生活离不开故事，有些事也只有通过讲故事才有更强的解释力。

还有人说是酒败成醋——我关注的重点自然不是酒或者醋的工艺，而是同样的物质倒底是什么原因促成了改变。一种物质在不同条件下会以不同的形态存在，这是普通常识。比如水可以在不同温度下成云、成冰、成霜。又比如碳，可以成为钻石，也可成为石墨，虽然一个光彩夺目，一个色泽灰暗，但始终是同一种物质构成。但碳是在哪种情况下发生这么大的改变呢？后来，我确定醋和酒是因为粮食发酵时间的长短和加入不同的曲，所以才有了不同的变化。但是人——比如出生同一家庭的孪生兄弟姊妹，又是什么原因导致异样人生？

事物彼此间的联系千丝万缕，改变也是悄无声息。最大的可能是，改变的内因很重要，外因也不能忽视，就像粮食遇到不同的曲，就会产生酒或者醋一样，这辈子我们不同的遇见，在很大程度上也决定着命运齿轮不同的转向。但是，不敢说哪一种人生就是最佳的人生，所谓的好坏只是评论者站的角度不同，如同酒和醋，不都很香吗？

那天从阆中回来，我买了三瓶醋。一瓶送给父亲，一瓶留在家里，另一瓶，至今都不知道送给谁。