第一次看电影是在20世纪70年代中期，记忆特别深刻。

一个夏天的中午，队上广播发出通知，晚上八点到队长家的院子看电影。

一石激起千层浪。看电影，队上所有人的神经都在兴奋。要知道，在山里，平常接触最多的就是队上的广播，但每天也只有二十分钟左右的播放时间。

“什么是电影？”我整个下午都带着这个问题缠着妈妈问。

“就是可以看到真人真事在银幕上动，还会说话。”妈妈含糊地说。

“会动会说话，还在银幕上？”我一头雾水，“人怎么上银幕？什么是银幕，银幕怎么有这么厉害，能把真人搬上去？”妈妈忙得没时间回答我的问题，最后又气又急：“晚上看了不就知道了吗？”

那个下午时间过得好慢，队上的孩子也和我一样激动，整个下午放牛都心不在焉，结果牛儿惹了祸，吃了队上的玉米棒子。队上那平时一脸凶相的守护人对此睁一只眼闭一只眼，生怕新生事端，把放电影的大事搅黄。

夕阳终于下山。从我家到队长家还要走几公里的山路，走着走着，路上的人便多了起来，附近队上的乡亲也来了。他们一路嘻嘻哈哈，有的带着火把，有的带着手电筒，个个脚下像长了翅膀，一溜烟的工夫就不见了。

翻过山梁，远远就听见留声机播放音乐的声音。听到这声音，人们更加激动，四面八方的人像疯了似地往前冲，苦了我们这些小孩，腿脚没有大人长，远远地落在后面。好在爸爸总是守在身边，有时还抱着我跑一段。

终于到了队长家的院子，这里早已人头攒动。我看见有一朵南瓜花亮着，“爸爸，爸爸，怎么他家的南瓜花还会发光？”听到这话，周围的人捧腹大笑。

“孩子，这哪是南瓜花哟！这是电灯！”

“电灯能发光？电灯是什么东西？”我打破砂锅问到底。

“电灯就像我们家的煤油灯一样，不过煤油灯用的是煤油，电灯用的是电。”父亲耐心地解释。

“那电是什么东西？”

“电是机器发出来的，你听队长家的厨房有一个机器不停地叫，那就是发电机。”父亲指着队长家的厨房说。

我跑过去一看究竟，只见一个四方形的东西发出“嘟嘟嘟嘟”的声音，一根线连着外面的放映机。

我想进一步了解，忽然场上一片寂静，电影开演了。我赶紧回到父亲身旁。

亮着的“南瓜花”也熄了，四周都黑洞洞的，只有前面的那块白布上有人在活动。

这是一部战争片，叫《智取威虎山》。银幕上的人我从没有见过，解放军穿着整齐的军绿色衣服，精神抖擞，那些土匪则个个面目狰狞，让人害怕。

银幕上，天空下着大雪，地上也堆着厚厚的雪，这是哪里哟？

“这是东北！那是土匪头子座山雕！”

“东北！那不是我幺爸工作的地方吗？”爸爸从小就说我有一个幺爸在东北大庆油田工作，而且是当兵去的。我当时心里油然而生一股骄傲劲。

“杨子荣出来了！”场上一片呐喊。看《智取威虎山》就是看杨子荣的英雄事迹，可是对于我们小孩来说，只有听到枪响或者炮响才会兴奋。

“快去捡子弹壳哟！”看到解放军打仗射出的子弹壳不停地落下来，我们几个小孩都跑到银幕下找，可一个也没有找到。

明明看到掉下来的，哪里去了呢？大人都在津津有味地看杨子荣的英雄故事，谈论他与座山雕的斗智斗勇。可我高兴不起来，一直在找子弹壳，只要枪一响，我就往银幕下跑，自然每次都是白跑路。

电影结束，那“南瓜花”又亮了，银幕变成了一块白色的布。

我还是对“南瓜花”更感兴趣，便走过去找放映员。放映员穿着很讲究，笔挺的中山装，皮鞋擦得锃亮，一看就是个有来头的人，不像我们山里人穿得随便。

“这电吃什么？”我忽然冒了这样一句。

“这电啊！挺讲究，它专门吃汽油。”

“吃汽油！”我很惊讶地重复这句话。

“对了！吃下的是汽油，拉出来的就是电！”那人诡秘一笑。

“吃下汽油，拉出来的就是电！”我越想越糊涂，直到那“嘟嘟嘟嘟”声停息，才和爸爸打着火把回家。

一个晚上没睡，翻来覆去地想，不是电影吸引了我，而是这个神秘的电。既然吃进汽油可以发电，那我吃煤油，是不是也会拉出电来？越想越觉得可以。半夜里，我偷偷下床，把煤油灯的煤油偷喝了几口，那味道实在难以下咽，可是为了证明我的猜想，还是皱着眉头喝了下去，没过一会儿，肚子就疼起来了。这下惊动了父母，半夜三更听到我的呻吟，母亲问哪里不舒服，我按着肚子，难受地说：“肚子疼！”

“好好的，怎么就肚子疼？”父亲说。

过了一会儿，肚子里一阵叽里咕噜，感觉要拉肚子了，心里暗自高兴，以为这下可以拉出电来，以后就可以不用煤油灯，还有那发光的“南瓜花”了，多好啊！我为自己的壮举骄傲不已。谁知跑到厕所一拉，结果令我大失所望，一点儿发“电”的迹象都没有。但拉完了，肚子倒也不疼了。

哎！这就是第一次看电影留下的最深印象——喝煤油发“电”。