□张希丽（四川）

在童年的记忆中，奶奶的小院很大，有黑黝黝的青石板，有总是滴答着水珠的压水井，有竹篱笆围成的菜园果园，有不爱开花的栀子树，有爬上瓜架的葡萄藤……

早春的午后，我和小伙伴们聚集在小院里，在石板的缝隙间，在竹篱笆的边角处，寻觅着游戏中的“美味”。鲜嫩的青草、不知名的小紫花、沾着泥土的青苔，都被我们放进了大块的碎瓦片里，随手折断的树枝便是现成的餐具，一场春天的“宴会”便开始了。

仲夏的傍晚，奶奶坐在磨得发亮的竹椅上，慢悠悠地摇着旧蒲扇，邻近的老人们也爱拿着蒲扇来小院儿乘凉。每到这时，奶奶便要我回屋端来木制小板凳，或许是为了听到老人们那随口的夸奖，我不厌其烦地一趟又一趟地跑着，似乎这是一项专属于我的工作。老人们在叙家常，我是坐不住的，这边跑跑，那儿瞧瞧，掐一朵丝瓜花，扯一片葡萄叶，踢两脚竹篱笆。觉得实在没有什么可玩的，便端来我的小板凳坐在奶奶身旁，享受着蒲扇带来的惬意，痴痴地望着满是星斗的夜空，幻想着将月亮摘下来据为己有，将星星串成闪闪的项链……儿时的想法总是漫无边际，天马行空。

初秋的早晨，我总是迫不及待地跑到竹篱笆旁，小心翼翼地掀开青绿的葡萄叶，垂涎着还未完全成熟的几串零星葡萄，偷偷地摘一颗塞进嘴里，酸得龇牙咧嘴也不愿丢掉。这几串小葡萄在我热切的关注下越来越少，未等到葡萄变成紫红，就已经被嘴馋的我摘得所剩无几。现在回想起那时在奶奶小院里度过的无忧无虑的天真生活，那份酸也泛起丝丝甜。

时光荏苒，一晃眼许多年过去了，随着我在外求学，奶奶的小院对我来说只剩冬夏，没有春秋。

奶奶年事已高腿脚蹒跚，夏天的夜晚她还是一如既往地在小院摆上几把旧竹椅，只可惜来乘凉的老人越来越少，大多数时候奶奶就一个人静静地坐着，慢慢地摇晃着愈发老旧的蒲扇。微风穿过她的银发，月光温柔地落在她的衣角，奶奶一言不发，时不时用堆满褶皱的手，轻抚那被时光打磨得光亮的竹椅，只听见压水井掉落的水珠在滴答滴答。

又过了一些日子，奶奶因身体原因搬离了小院，住进了城里的二伯家。自此，奶奶的小院便被野草占据，无人打理的菜园果园变成了一块荒地，后来三叔盖新房，奶奶的小院被拆除了。

那天我站在通往小院的巷口，恍惚间发觉奶奶的小院真小，小得那么不真切，小得一下就能将院中荒芜的景象尽收眼底，小到只需几分钟，小院就只剩下破碎一地的旧石板、腐朽的竹篱笆。

多年后的一个夏夜，再次踏进奶奶的小院，它已是三叔的后院了。光滑的水泥地盛不住月色的热情，四面的墙也闪着明晃晃的光，耳边的虫鸣还在细细吟唱。抬头望望缀满星星的长空，月亮还是那个月亮，我也还是我，只是，藏着我童年的小院消失了，我长大了，那个不厌其烦为我摇着蒲扇的老人也不在了。