突然发现，有些微信群或通讯录的名字，如同埋伏在深山里的庙宇，除了在节日偶尔象征性地闪现出人间烟火，其余时候皆是尘封的一坛老酒，不一定历久弥香，却一直守口如瓶。比如，曾经寒窗共读的“同学群”；又比如，早已悄然删除了自己的某个“熟悉”的陌生人……

物以类聚，人以群分。当我们在朔风凛冽或斜阳西下时，细数一下有几个久别重逢仍如初见的老友知己，是否更多的只是“见光死”后徒留一声叹息？

我是一个比较怀旧的人，也是一个不愿背负人情债的人，但有一段人情债让我愧疚了数十年。1998年，我和妻在农村没有举办婚礼，匆忙结婚生子，生活窘迫。那时最害怕的是收到各种请柬，如约而至吧，囊中羞涩；视而不见吧，盛情难却。往往此时，墨菲定律就恰到好处地出现——信封里的请柬从邮局准确抵达。在互联网还没笼罩的岁月，邮局满载着悲欢离合，比通讯发达的今天更加充满仪式感。信封里是妻初中同学的婚礼请柬，请柬上闪闪发光的烫金喜字映照着我的清贫愁容。妻喃喃自语，这是我从小长大的姐妹，在懵懂无知时就誓约不缺席她的婚礼，咋办？妻看着瘦骨嶙峋的我，相对无言。

一夜沉思，我决定如实回应，距离信封出发的城市，长途车需要两天两晚，这不是问题，那时的我，最不缺的就是冗长又无意义的时间，唯一缺的是买车票的钱。我无地自容地回信却又如释重负没几日，邮局又有妻的牛皮信封，在没开封前就隐约感觉沉甸甸的。还是那个地址寄来的，还是一张折叠的新婚请柬，只不过请柬里夹带着两张面值100元的人民币。妻的闺蜜在信上说，我不是想你给我送礼，只是期盼你来到我的婚礼现场，借给你路费，仅仅是渴望你能来见证我的幸福。我看到泪光在妻的眼里闪烁，左脸感动，右脸羞涩。带着襁褓中的女儿，坐上了两天两晚的长途车，整个赴约的旅途五味杂陈。

为了生活，四处漂泊，居无定所，渐渐地，很多书信的地址已泛黄得模糊不清。唯独那封牛皮信，随着时间推移，在我心里愈发沉重，以至于常常让我透不过气来。忍不住到闺蜜老家探访，据其邻居说他们举家搬迁到一个陌生的城市定居，妻不断念叨她俩各种美好的往事，继而不停表达对杳无音讯的惋惜。我郑重承诺，一定不让这份人情债变成永远的遗憾，几番辗转，妻终于通过另外的同学找到了闺蜜的联系方式。妻在拨打那串电话号码时，嘴唇哆嗦，双手颤栗。

迫不及待地驱车赶往微信上发来的地址，一路上，妻的脸上洋溢着少女的幸福。她一边手舞足蹈地说，终于找到了，一边又小心翼翼地问我，你说，给她孩子包这个红包会不会显得很庸俗和生分？我大大咧咧地回道，借了人家的钱，这么多年，该连本带利还了。

短暂重逢后，姐妹情深，加上微信相互嘘寒问暖。两人从无话不说到无话可说，妻开始念起：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变。”偶尔，妻哀怨地对我说，唉，难怪多数的异地恋终归会劳燕分飞，我们咋就回不到从前了呢？我连忙安慰，正常呐，时过境迁，每个人都有自己的生活圈子，每个人都在为各自的理想打拼，完全没有功利色彩的友谊之花，大多只能盛开在无忧无虑的青春枝头。也许，对方在夜阑人静时，也和你一样慨叹，或许对方也在默默地关注着你呢，再说你们现在仍然是时不时的“点赞之交”啊，挺好的。安慰完妻后，突然想起曾经一个同村的童伴，现在官居要职，位高权重。我懂得对方公务缠身，平时自然不便随意叨扰，在某个中秋节的晚上，微信发送一条用心编辑的问候语时，才发现“你不是对方好友，消息发送不成功”的温馨提示。我哑然失笑，赶紧羞愧地从通讯录删除这个“陌生”的联系人，些许酸涩，些许卑微，还有一丝“我本将心向明月,奈何明月照沟渠”的尴尬心绪。

君子之交淡如水，人世间的很多缘分只是水到渠成、花开花谢。不给别人添麻烦，是我们为人处世的基本修养；不让人情变成彼此的负担，也是对自己和这个世界的最大和解。倏然就对很多人在诸如“同学会”“老乡会”后徒增的空虚和落寞，多了一份接纳的大度，每个人都有自己的心灵裂缝，任凭热闹中如何推杯换盏、彼此倾诉，都无法填补。然后也想起一句话：“人到了一定年纪最好扔掉四样东西：没有意义的酒局，不爱你的人，看不起你的亲戚，虚情假意的朋友。”人在长大变老的过程中，应该学会多做减法，学会独处，不轻易打扰别人的世界，尽量不要让“三观不合”成为不再相见的悼词。

人与人，只是生命长河里的两根桅杆，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”也是一种美丽风景。任何关系，都需要共同努力经营，不断添柴续茶，终究仍互为过客。挤不进的圈子不要硬挤，不属于你的世界不要硬闯。有事联系，无事就在时光的盔甲里各自安好。为什么总有“一碗米养恩人，一斗米养仇人”的嗔怨？缺的就是一种人际关系的安全距离，保持安全距离，尽可能避免自我添堵，甚或自取其辱。人世间大多“无话可说”的根源就是因为“无话不说”，相见不如怀念，相看两不厌，拥有“点赞之交”的情义，有时也是对彼此尊严和隐私的真诚呵护。

相见不如怀念，让我们眼里写满故事，脸上不见风霜。默念别人的好，静修自己的心，你会觉得生命更多只需要自己品味，品味与反刍的每一刻，都是自己的时光。让我们在心灵深处，妥帖安放一些值得喜欢的人和事，纵然无法常相见，却可以在无声的默契中乘车戴笠，在饱满的孤独里水乳交融，然后一直美好地忠诚怀念。