□李淮（四川）

父亲是山西昔阳人，爱吃醋，他到四川工作多年，对麻辣食物不感兴趣，对醋的喜爱可以用“心心念念”来形容。早上他用馒头蘸醋吃，中午最喜欢的素菜是醋熘白菜，晚上的手擀面条里面必定先放两调羹醋。

山西老陈醋是他的最爱，家里其他佐料在他看来可有可无，山西老陈醋是橱柜里的必备物品，若是父亲去买菜买佐料，必定会一手抓两瓶陈醋回家。那会儿，山西老陈醋还没有现在这样的名气，但对父亲来说，老陈醋就代表着他的山西老家，代表着他的父老乡亲。在我儿时的记忆中，父亲最高兴的事情是晚上吃了醋汤面条后，用筷子敲打着空碗的边缘，摇头晃脑唱山西歌谣：“大红公鸡毛呀嘛毛腿腿，红彤彤的冠子肥呀又肥，白鸡就把那花鸡追，鸡娃子成群满天飞，哎嗨嗨哟，满呀满天飞。”这样的歌谣，这样的陶醉，这样的满足，多半是老陈醋的功效。

母亲是重庆江北人，嗜辣。因为父亲不吃辣椒，她每次炒菜，会把没有放辣椒的菜先铲一部分出来，剩下的再加辣椒。凉拌菜都要做成两种口味，一种是放油辣椒的，一种是只有姜葱蒜可以放醋的。放醋多少不必计较，反正有醋的菜父亲就说一句“好吃”，眼睛还跟着眨一下，脸上带了笑意，是表扬母亲的意思。

父母的婚姻就如《激情燃烧的岁月》中的石光荣与褚琴，他们在20世纪50年代认识，由上级组织介绍并定下婚姻。他们没有花前月下，没有卿卿我我，领导谈话，一纸婚书，两床单人铺盖放在并在一起的两张单人床上，就成了革命夫妻。在他们几十年的生活中，没有大起大落的争吵，在我看来算得上是举案齐眉和谐共处了，只有一次两人赌气让我记忆深刻。

一天晚上，母亲很晚没有回家，父亲也不在家。当老大的我，把两个弟弟哄着上床睡觉后，便站在门口，望着黑漆漆的院坝，心里一直在想：咋个回事呢？父亲不在家，母亲也不在家。父亲不在家可以理解，他上班忙经常夜不归宿，但母亲不在家不应该呀！外面的风很大，吹得头上两条麻花辫都快要飞起来。我把门关上，想了想，又把门留条缝，但怕风把门掀开，就在门后面抵了张靠背椅子。看了看桌子上的小闹钟，时针都快指向11点了，母亲还没回家。我心里慌张，更多的是害怕，想出去找找父母，又不敢迈步出门，外面太黑了。

隔壁邻居陈阿姨敲门，我忙忙地把她让进来。她好像知道我父母都不在家，看了看大床上熟睡的两个弟弟，轻轻地叹了口气，拉着我的手说，走，去把你妈找回来。

牵着陈阿姨的手，我们走出房门。实际上没有走远，在院子大门口昏黄的路灯下，母亲瑟缩着，不知是夜色寒凉，还是人影孤单，她的身体显得特别瘦弱，仿佛一株草在寒风中摇曳……我三步并成两步，一下子跑到她身边拉住她的手。她的手很凉，抬头，发现母亲脸上有泪痕，我喊着：“妈妈，妈妈，回家吧，回家。”母亲晃了晃，像是被我的声音惊醒，看了看我，还是立在那里。陈阿姨上前，对着母亲耳语。母亲又看了看我，长长地舒了口气，好像要把心里的块垒从这口气里全部放出去。在我眼巴巴的目光里，在陈阿姨的话语里，母亲和我回了家。

后来，从院子里阿姨们的小声议论中得知，父亲听人说母亲在工作时与一年轻人接触，他“吃醋”，与母亲怄气说狠话，父亲走了，母亲生气地奔出家门。父亲“吃醋”大人们能理解，谁让母亲长得那么引人注目呢？可我们小孩子不能理解啊。父母不睦殃及池鱼，那段时间，我们姐弟仨在家里说话的声音分贝都小了。

现在回忆起来，觉得父亲虽然过分，但对母亲的爱却是显而易见的。他们之间没有甜言蜜语，却携手走过了人生的数个春夏秋冬。