□张浩宗（四川）

往川坝是我的出生地，我的童年和少年时代都在那里生活、成长。打小，我与坝上坝下同龄的小伙伴们一起在大面山放牛羊，在张家塝扯猪草，在大湾梁拾柴禾，在“村子上”读小学，在大地坝看露天电影。然后，在时光流逝中慢慢长大。

童年印象里，仿佛所有的亲人都生活在往川坝。往川坝留给我的童年记忆总是断断续续、零零碎碎的，而印象最深刻的就是院子里的人经常光顾的“水井边”。

院子里的人所称的“水井边”不是平原大坝人工挖掘、嵌入地下的圆筒形水井，而是村里人常去房前屋后在水槽下接取饮用水、清洗衣服的地方。这样的地方，乡里人都习惯叫“水井边”。

川东北那些大山里的乡村，山间遍布着数不清的山泉、浸水、溪流，少见井水，但凡建房造屋，村里人总是选取紧挨泉水淌流的地方。泉水流经有落差的地段，就是最理想的“水井边”。地段选好了，院子里的人就在有落差的泉水的终端处固定好一截木质水槽，泉水沿着水槽匆匆流淌至水槽尽头便倾泻飞落，木槽下便有了一股急速、紧凑、清澈的流泉，长年不断。

经年累月，水槽下慢慢就被流泉冲击成一凼齐膝深、一平方米左右的小水潭，潭边被人斜斜地安放了几块小桌面般滑溜、被时光打磨得光可鉴人的青石板，院子里的人就能蹲在水潭边就着青石板搓衣服、洗衣服、清衣服了。更多的时候，“水井边”会不约而同走来三三两两挑着一对木桶的人，他们依次排队，先将一个木桶放在水槽下接满，又换上另一个木桶，待两桶水都接满了，就用扁担摇摇晃晃、吱吱溜溜地挑回家去。

有的“水井边”供一个院子的人使用，有的“水井边”是几个院子的人共用。“水井边”是人来人往最多、最勤的地方。当有人一时半会儿不见了踪影，或有谁抬高嗓门呼喊自家娃娃回家吃饭，如久唤不回，就有人搭腔说，咋不去“水井边”找找呢？兴许就在那儿呢！有人不相信，依旧寻找，可是找了半天，最后多半还是在“水井边”找到了。不见踪影的那个人和那个娃娃正在“水井边”洗衣服、玩水和捉螃蟹哩。

幺舅母是一个把干农活看得比命都重的人，为了追着农历的节气跑，她成天在田间地头忙碌，一会儿在梭砂子，一会儿在石梁上，一会儿又在营盘梁，难觅踪影，出门前胡乱将细娃儿的脏衣、脏裤、脏袜、脏帽随手扔进水潭里任其浸泡，三五几日都不斜眼看一下，有时到“水井边”挑水，也总是行色匆匆，生怕耽误了一时半刻，猴急猴急地挑一担水回家，便匆忙梭进田地里忙农活儿去了。

过一段时间，泡在龙洞湾老院子旁“水井边”水潭里的脏衣服、脏裤子都起白边儿、长“盐碱”和“毛毛虫”了，仍不见幺舅母清洗晾晒，一院子的人都唧唧咕咕、骂骂咧咧，就是没有人敢站出来当面说几句。为啥，因为她丈夫在乡上当干部，哪个敢得罪她呢？只好将一腔怨气憋屈在心里。也有胆儿大、不信邪的，见十天半月还有馊衣、馊裤浸泡在水潭里，一个干瘦老头儿就走过来，火冒三丈地将一潭脏兮兮的衣服、黑乌乌的裤子甩在潭边的塄坎上。

幺舅母知道是谁甩的，想对这个倔老头儿火冒三丈，心里又惧怕，只能对着大湾梁、对着农神溪、对着山当门、对着漆树弯、对着鸡狗鸭、对着猫牛羊敞开喉咙乱骂一气。指桑骂槐嘛，谁也不理她。那干瘦老头儿也不还嘴，却独自在心里乐开了花。她又没指名道姓，由她骂吧！骂的是风吹过，打的是实在货……这干瘦老头何许人也？乃家族里辈分最高的长者，究竟高几辈也不晓得，大人们都叫他老祖公，我喊他老祖外公。老祖外公性格古怪，独来独往，但正直仗义，无私无畏，在家族里极有威信，院子里哪家有了大情小事，都等着他拿捏、斟酌、发话。

其实，幺舅不张扬，更不趾高气扬、装腔作势，平常总是心平气和的，谦谦君子一个，从来不把自己当成一个啥了不起的人，不就是在乡上当干部嘛！那又咋样？也从不见他仗势欺人，对人总是客客气气的。只是幺舅母自个儿在心头“倚仗”老公的“权势”，在嘴上过过欺负人、贬低人、糟践人的干瘾，而实际呢，当着院子里的人，连重话都不敢哼哈几声。

因此，幺舅母只是在表面上“仗势欺人”，内心却是虚空脆弱的。因为幺舅只要听说她在院子里做了出格的事，准会对她教训、数落、呼吼一阵，幺舅母被吓得目瞪口呆，只有缩起身子、竖起耳朵乖乖听着的份儿，连大气都不敢出。

有一回，幺舅知道了她“死泡”脏衣裤还开口骂人的事儿，从乡上回来后，当着全院子的人，只黑脸瞪眼吼了她几声，幺舅母就立马蔫了头、泄了气、住了嘴……从此，幺舅母规矩了许多，水潭里再也没有见到过她泡上十天半月的脏衣服、脏裤子了。

打那以后，“水井边”又如同往日般干净、清爽、安静了。溪脉细细，水声潺潺，叮咚流淌，润泽了山里人的庸常日子，滋养了山里人的蹉跎岁月，伴随着山里人的喜怒哀乐一路歌吟，笑笑眯眯地告别往川坝、拐过背水河、汇入白沙河，然后涌向后河、驰骋远方……

后来，慢慢地，不知是谁想出了一个妙招，村里人用葛藤般粗细的水管将山泉从半山坡引进了屋里。之后，一条条溪沟便干涸了，村子里再也看不见清澈流淌的山泉了，再也听不见泉水“叮咚”歌唱的声音了。

前不久，我回到龙洞湾，在茅柱溪的田路上遇到幺舅母，她虽已白发苍苍，却依旧精神矍铄。她远远地招呼我，粗门大嗓地说，外侄啊，我好久也不见你回一趟往川坝了，你晓得不，我们往川坝人的日子是越过越顺溜了哦，你看，连离屋只走几百步的源头水都被我们引进了家里，安上了自来水管，用水时，龙头一拧水就出来了，不怕外侄笑话，你幺舅母有十多年都没有挑过水了，肩膀都耍得白白嫩嫩的了。说完，幺舅母仰头哈哈大笑起来，皱纹纠结的脸上洋溢着难以抑制的自豪和喜悦。

穿过茶园坡村口，放眼龙洞湾，踟蹰空旷的往川坝，我熟悉的乡村和记忆中的“水井边”早已荡然无存。