□潘鸣（四川）

也许是寄寓于除旧迎新的祈福，也许是为了烘托传统年节的欢乐喜庆，也许是要在岁寒里酝酿一份熨帖的温馨……曾记得，儿时的川西乡村，尽管人们的日子都过得紧巴巴的，但各家各户的主妇，总要赶在年根上为一家老少缝制一件新衣裳。这是传承千年的吾乡俚俗，与晾腊肉、磨汤圆、打扬尘、请门神、张灯结彩、燃放烟花爆竹的讲究一样，构成那个年代跨越农历年关不可或缺的隆重仪式感。

一进入腊月，村妇们就开始张罗为全家人添制新衣。她们从木柜隐秘处取出一年来苦心积攒的几丈布票和皱巴巴的钱钞，用绢子裹了，紧捏在手心里，呼朋引伴，去赶几里路之外的洛水街镇。在供销社布柜前，她们炯炯的目光往货架上扫来扫去，先饱一番眼福，然后，不约而同下手购买同一类的布料，为了男人们，买的是清一色的“工农蓝”卡其布。尽管货架上还有米黄和银灰色的布卷，但在乡人的共识中，那些都是镇干部和中学校的教书先生才穿得出去的洋派料子。庄户人家嘛，理所当然穿“工农蓝”，既新色亮眼，又经脏耐磨。而女人自选布料时，虽然同样也是低廉价位的品质，在色泽上却只追求花哨，蓝花花、豌豆花、红苕花，越是鲜艳越是喜欢。寻常日子底色晦暗，年节里，哪怕布衣服上绽开几串花骨朵，也是够喜纳人的。

村头幺店子开有一家裁缝铺，但主妇们大多不愿去，舍不得几毛钱一件的加工费，于是把自家门板取下来铺平展，俯下身子一针一线亲手缝纫。穿针引线，缝缝补补，是那个年代家庭主妇的基本功，她们枕边都有一个针线笸箩。冬衣是夹层，中间要镶嵌棉花团，针线走起来特别滞重，虽然有锥子顶针作辅助，但一连数日弓身缝制，妇人也是极为辛苦的。几套新衣做下来，她们腿脚酸胀麻木，腰肢好些天打不直，捉钢针的两根手指头磨出殷红的血泡，破了结成粗粝的茧子。

有一些乡邻，家境更为困窘，年关上制作新衣，得另外费一番苦心。家中妇人也去供销社，买的却是最廉价的白中透黄的亚麻土布。又去日杂店，花几分钱买一包染料膏子。回家后，先用米汤把布料浆洗柔软，再把膏子加水熬得滚开，放入土白布，翻来覆去涂染浸泡，等定了色，再捧到溪边漂洗晾晒。阳光下，白土布幻化成鲜艳的彩布，也有“工农蓝”的意韵。但细看那色泽，却有隐约的深浅斑驳，布料纹理粗糙，还透着刺鼻的染膏气味。

新衣服做成怎样的款式呢？别无选择，男性乡人，不分大人小孩，无一例外都是中山服。衣襟从中对开，一溜五颗纽扣，桩子领口，衣服前襟上下对称四个有盖板的衣兜，唯一的差异，仅在于大小长短。女装除了面料花哨，样式也十分单调，如同从一个模子里刻出来的。

正月初一清早，家家户户的院门就打开了，男女老少焕然一新。厚实伸展的新衣裳穿上身，暖暖乎乎的。中山装领口扣得严严实实，往日散淡的乡人一下子显出几分斯文相，人就有点儿拘谨，甩手跨步似乎一时拿捏不准分寸。满面红光里，竟然带了几分羞涩。孩子们下衣兜鼓鼓囊囊的，塞着昨夜家人围炉团年炒的花生瓜子，还有一个小红包，藏掖着长辈封赏的几角压岁钱。小路大路上络绎不绝的都是人，一家子一家子地簇拥着往街镇上汇集。邻里相见，亮着嗓门争相拱手拜年，又彼此客气礼让：“嘿嘿，年在你那里呢！”小孩子们疯作一团，嘻哈打闹，嘴里不闲歇地嗑着香喷喷的零食。

洛水街镇还是那条老街，有什么新鲜光景可以观赏呢？人们东张西望，时不时会见到一拨龙灯从场口那端闹过来，铿锵锣鼓声中，黄金彩龙翻卷腾跃，舞得栩栩如生；偶尔还可见几个古装扮相的角儿，踩着高跷招摇过市。除此之外，就是人挤人，人看人，看满街巷汹涌澎湃的“工农蓝”，看千朵万朵蓝花花、豌豆花、红苕花花。有调皮的小孩冷不丁扔个甩炮，在人群脚下突然嘣个响子，腾起一小团烟雾。胆小的姑娘家惊叫一声，捂住耳朵直往旁边躲闪，惹得路人开怀大笑。

旧时春节的年味儿，就这样带着浓郁的乡土气息，在家乡如涟漪一般荡漾开来……