□赵光（湖南）

在我看来，年味是在石磨的吱呀声里开始浓稠和芬芳起来的。

老家亭子屋里就有一架石磨。亭子屋是旧时带天井的四合院子，进门就是一道高高的石门槛，两边各立一面圆鼓形石块，上面雕刻着花草之类的图案。亭子屋上下有两进，设两个天井，有诸多房子，住着黄氏一大家子，石磨就摆放在进门靠东的墙边。

石磨由麻石凿制而成，两爿磨盘上下叠放，安放在一个木制磨架上。磨盘互为咬合的那面，凿有凹凸纹路，在外力推动下，上爿磨盘转动，与下爿磨盘充分咬合，一排排凸纹像牙齿一样，能细细磨碎东西，凹痕的作用则是引导液体流出。房梁上一根绳索高高垂下，磨把一头挂在绳结上，一头套进固定在上爿磨盘方木上的圆孔里，一米来长的磨把是推动磨盘转动的工具。

腊月是母亲的忙碌季。洗年猪、炕腊肉、打扬尘、舂糍粑、打豆腐，一桩接一桩，一环扣一环，都是母亲计算好了的，每一个时间节点都不会错过和遗漏。“二十五，打豆腐。”头天晚上，自家地里收的黄豆就浸在水桶里。经过一夜的浸泡，吸足水分的豆子粒粒饱满鼓胀，用大拇指和食指轻轻一拈，豆子就碎了。

邻居继师傅是村里打豆腐的行家里手。母亲经常请他帮忙打豆腐，并支付一定的酬金。一到腊月，灶台前的继师傅就忙得像个旋转的陀螺。用他的话说，累得夜里困觉都摸不到床边边。母亲知道他搞不赢，亲自磨了豆子再去继师傅家下石膏压豆腐。磨豆子时，母亲叫我给她打下手，其实就是在石磨眼里一勺一勺地灌豆子。

开磨前，母亲先用清水把磨盘刷洗干净后，双手握紧磨把，双腿站成弓步，用力推动磨把，磨盘缓慢地转动起来，那动作如行云流水。我握一只汤勺慢慢地往磨眼里倒豆子和水，很快，从两爿磨盘缝里流出了浓稠的乳白色汁水。那是豆子被磨得细碎，与水融合而成的，直接流进了桶里。寂静的亭子屋，磨盘吱吱呀呀作响，像是在唱一支古老的歌。

随着时间的推移，母亲的动作渐渐缓了下来，喘气声也粗了许多，呼出的热气袅在空气里，额头也沁出了细密的汗水。母亲本是个骨骼粗壮、干活利索的人，半天下来，也有倦怠之意，可见磨豆腐是个费力活。

那时候，我个头比磨架高不了多少，母亲是不会让我去推磨的。之前，我曾偷偷地试过去推石磨，即使把吃奶的力气用上也推不转，看花容易绣花难哦。

长大后，我也当起了磨手。可初次推动石磨，它并不按常理出牌，转动一点点就偃旗息鼓，不肯复工。母亲急了，一边唠叨我只晓得吃不晓得做，一边亲自示范，细说个中原理：推磨要有个“势子”，即人要一脚前一脚后成弓步站立，直起个“筒子”是做不来的。“筒子”就是人的腰也不会弯，硬撑撑地站在那里，像个树筒子，这是乡间最直接的批评。被人这样一说，脸是要红的。我只得仔细揣摩，反复操练。原来诀窍在于巧借腰劲臂力，推动上爿磨盘绕着下爿石磨凸出的轴心转动，用力要均衡，一推二拉，上身跟着手臂扭圈。乍一看，手舞腰扭，像是在跳舞。我想，像推磨这种朴拙粗糙的劳动，也是讲究智慧和技法的，一根磨把一根绳，在人的巧力下，居然有四两拨千斤的效果。

磨完豆腐，接下来是磨糯米。大年三十团圆饭，家家户户的餐桌上都少不了的头道菜——糯米粑粑。糯米是先浸过了的，每一粒都晶莹剔透，泛着光泽。磨糯米与磨豆腐如出一辙，一样要磨得细腻。母亲推磨的动作柔韧而流畅，石磨细咀慢嚼似的，又浓又白的糯米汁液缓缓地流进桶中的长布袋里。回家后，将布袋用一根长绳吊在灶房的木梁上，沥干水分。吃的时候，从袋中掏出几捧糯米粉，放在瓷脸盆里，又搓又揉，直至变成一个柔韧的糯团。用手捏出乒乓球大小的糯米团子，揉成球状在手心压扁成饼，在锅中煎至焦黄，淋糖水收汁即为糖油粑粑。炸的话，则把球状的糯米团子放入八九分热的菜油锅中，浮出油面呈金黄色即可，周公塘人称它为松肉坨。二十世纪八九十年代，村里大办酒宴时，松肉坨是必备的，摆上桌时，松肉坨在碗里堆出个尖，那时候，吃酒席的女子都喜欢裹，裹俗称打包，所以分量要足，碗要盛得满。印象里，好多人家办酒还用几根稻草在碗边上围两个箍。炸松肉坨前，糯米中加入烂肥肉、鸡蛋之类的东西，以增加香味和口感。

其实到亭子屋去磨东西，也讲究个先来后到，印象里似乎从未发生过为磨东西而争闹之事。邻里人都懂得谦让，讲究和气。一般的做法是事先得去主家联系，确定好具体的时间，而大清早或者傍晚，石磨就闲下来了。因此，母亲常常在这个时段去磨东西，与人家不冲突，也不耽误她白天忙活。

后来，我外出求学，母亲没了帮手，也很少去磨东西了，加上村里有人购买了打粉机、磨豆机。这样，磨糯米、打豆浆就轻轻松松搞定了，省却了不少麻烦。之后，亭子屋拆除了，主人建起了两套二层楼房，那两爿石磨无处安放，被当作石头填在了屋基下。

人到中年，怀旧的心思愈重。那久远而熟悉的场景不经意间就撞进了梦乡：亭子屋里，母亲弓身推动石磨，我用勺往磨眼里添豆子，而那吱吱呀呀的石磨声，悠悠扬扬，似近又远……