补锅匠

版次:08    作者:2024年01月12日

□吴祖德(湖南)

父亲是一名补锅匠。我从小就跟父亲外出补锅,帮他拉风箱。父亲的嗓门很大,一进村口,就扯开喉咙,用一种格外清亮悦耳的声音喊:“补锅啰——”补锅的叫喊声比生产队的干部喊开会还有号召力,一会儿,就围了一堆人过来。每到一个地方,我们父子俩都成为乡村里一道独特的风景。

父亲特别能吃苦,无论春夏秋冬,他都挑着火炉、风箱走村串巷。晚上一般借宿农家,随便吃点东西后,在地上铺上行装就入睡。每到一个村庄里,父亲就安营在人口集中的地方。比较远的人家补好锅以后,都是由我送上门去。如果锅比较大比较沉的,就由父亲送或主人自己来拿。因为这个手艺很脏,基本上都设在好打扫卫生的地方。一旦确定在某个地方开火,人们自然不会错过这时刻,因为开一次火后,父亲要过几个月才再到这地方来。所以人们一听到有补锅匠来了,家家户户赶紧把东西送过来,就是没锅补的也要来看看手艺,小孩子们的心思则是凑一份热闹。

父亲点亮炉膛,摊开家伙,我就负责拉风箱。除非到吃饭的时候,或者我要帮人送锅的时候,才会找人来替我拉一会风箱,否则一直都是我拉,一天下来手都酸了。补锅的时候,大家围着那补锅摊蹲着、站着,边看父亲的手艺,边拉家常斗嘴,内容常有儿童不宜的,不时引起一片笑声。乡亲们轻松快活,我们的到来无疑为乡村单调枯燥的日子增加了一些乐子,给贫乏的日子增添了几分亮色。

有一年夏天,我跟着父亲出去补锅,给人家送锅时,一不小心被人撞了一下,锅子掉在一块石头上,补好的锅又摔了一条裂缝。我只好傻傻地拿回去叫父亲重新补。父亲不管三七二十一开口就骂:送一个锅都不踏实,你还能做什么事?我一听,眼泪就出来了,嗫嚅地说是有一个人经过我旁边,不小心碰到我了才这样的。可是父亲不这样认为。从那以后,只要送锅,我总要看看身边有没有人,如果有人就让别人先过,送锅再也没有出过事。送锅这件事,刀刻斧凿般留在了我童年的记忆中。

父亲曾想把我培养成补锅的接班人,然而,补锅匠终究被时代所淘汰了。如今,年迈的父亲守候在故乡的村庄,修补着地球,而我,在广东一待就十多年,只有偶尔用文字修补着乡愁。