张大斌（四川）

小时候，老家的山坡上到处都是桐子树，不稀奇，命贱得很。

老家之所以有这么多桐子树，是因为桐子树结出的桐子果能榨出桐油。桐油的用处可广了，就像一家一户的盐巴，一刻也少不得。山区的农村，夜色特别的稠，像一锭墨汁，浓得化不开似的。晚上照明用的灯，叫作桐油灯。把桐油放在一个破碗里，碗里放一根灯草，桐油灯就像一粒炒熟了的蚕豆儿，金灿灿黄澄澄的，把黑得像毛铁一样冷冰冰的夜，烫出一个洞，漏出一丝光来。除了照明，那些桌子凳子箱子柜子和床，所有木制的家具，都离不开桐油，要靠它来给这些木制的家具增光添彩。

但这些用途都是大人们的事，我们这些还没有长大的小人儿，只管那一树的果子，是否能够解口欲。桐子果又不能像桃子梨子李子杏子橘子那样填饱肚子，谁稀罕那个呢？我离开老家的时候，甚至连桐花长什么样儿都不记得了。可见我应该是都没正眼瞧过。

有一次，和一个朋友出去逛山。朋友突然问我，读过席慕蓉的《桐花》没？我说，没。然后，她就无限深情地说起了席慕蓉笔下的桐花是如何如何的美。而且，不容分说地在手机上搜索出来朗诵给我听，以证实她所言不虚。

“在幽深的林间，桐花一面盛开如锦，一面不停纷纷飘落……”那一刻，天地是寂静的，只有朗诵《桐花》的声音，如桐花铺满原野山岗。我心里暗叹一声，桐花原来这样美！

于是，我开始留意桐花。可是，到处都是银杏桂花海棠蜡梅等名贵花木的风姿，就是不见当年满山遍野的桐花的影儿。

几年后，我和一群人从一条落寞的山道走过，偶遇一棵花开满树的桐子树，顿生惊喜。这次，我仔仔细细打量了桐花，小巧，玲珑，花朵以白色为主，红色从花蕊小心翼翼地浸染出来，不华丽，不嚣张，而整个山坳，都有了一种特别的美。真的像一盏桐油灯，朴实无华，却点亮了这片被人遗忘的山谷。我们纷纷和它合影，把这美丽的桐花和自己的生命永远定格在一起。

我是贪婪的。这些年来，我在山涧来去，遇到过各种各样的花朵，而我对桐花的思念，藏在心灵的一隅，让我情有独钟。我希望有更多的桐花，让我看到席慕蓉笔下的大美：一边是如锦地绽放，一边是纷纷地落下；而我，正行走在这样的花下。

世间的事一切随缘。今天不经意走进一片正在开发的山林，与我期待的桐花雨竟闯了个满怀。

我舍不得花一分一秒的时间，去认真揣摩这些桐花的美，我怕一不留神，这片桐花林就会从我眼前消失。我也来不及打电话告知朋友我的惊喜，只顾用手机不停地拍照。桐花像一个个五六岁孩子的眸子，天真，纯洁，不容亵渎，在镜头里和我悄悄地眨眼睛。我用一双眼睛注视她，她却用许许多多双眼睛回报我。此时已是黄昏，只有我一个人，但我仿佛听到了桐花开放的声音，如空穴来风般轻盈，曼妙。远处的鸟儿正在归巢，它们停在桐花的枝头上。我看见鸟儿的眼睛和桐花混在一起，也像桐花一样美。鸟儿的声音，是放大了若干倍的桐花开放的声音。一种铺天盖地的美的享受，覆盖着我，让我沐浴新生。

我突然琢磨起桐花的命运来。当桐油珍贵的时候，桐子树是宝贵的。当楼上楼下有了电灯电话以后，桐子树就没人稀罕了。那些曾经给过无数人光明的桐子树，可能都进了农家的灶孔。这正是：有用时当成宝，无用时当柴烧。但是，那些静静生长在无人问津的山坳里的桐子树，躲过了被连根拔起的命运，依然开自己的花，结自己的果。

这就是桐花的命吧！很多人看得见大美，却看不见小美。从桐花身上，我若有所悟：不以物喜，不以己悲；花开花落，任人评说。