史春培（吉林）

儿时跟着父亲出远门，有陌生人问我家住哪里，我会大声说“小陵屯”。小陵？那人满脸疑惑。父亲就此对我说，这个世界很大，我们的小陵屯太小，就像茫茫森林中的一片绿叶。后来再有人问我家住哪里，我会把父亲教我的“我家住在吉林省双辽县柳条乡小陵村”这句话一口气背到底儿。

我所生活的村庄有四五十户人家，攀来绕去的都是亲戚。走在路上遇到，按照辈分叫上一声“大爷”“老姑”，问候一句“吃了没”“溜达啊”就诠释了一份尊重和关心。留在村里的人大都靠种地为生，庄稼就是他们的命根子。他们跟着节气的脚步一天天撵着时光，一年年追着岁月。他们敬畏苍天，也敬畏雨水。在四季的章节里，讨生活，过日子。他们不喜欢深奥的道理，只乐衷于真实的存在。庄稼拔节了，他们欢心，母猪下崽了，他们快慰。黎明一只鸡叫，全村的鸡都跟着叫；夜里一条狗吠，全村的狗都跟着吠。谁家有了事，全村人都会火急火燎地赶过去，红事儿就陪着笑，白事儿就跟着哭。一大屯子人围拢在一起，彼此的心里就都有了着落，有了依靠。

村庄的土地平整辽阔，辽河水的分支就着地势蜿蜒出不一样的流径，将田地分割成一个又一个局部，打好的田垄就那么挤挤挨挨地凑在一起，张家九条垄之后紧挨着王家八条垄，然后又是李家的，彼此之间并没有特殊的印记，土质都一样的松散，垄台都一样的均匀，可就算是几岁的娃娃也会在茫茫一片绿意中找到自家的田地。我曾一度怀疑这土是不是附加了某一户人家的气息，否则，如何分辨得那么准确？小时候常听老人说“十年九涝，不离河套”。是因为家乡的黑土地旱涝保收吗？还是因为辽河水里总有鲜活的鱼可以打捞？现在想来是两者兼而有之吧。

赶上农忙，母亲便会带我一起去田间劳作。记忆里的春天，父亲在前面刨坑，我跟在父亲的镐头后面播种，母亲跟在我的后面培土。每次播种前，母亲都会反复叮嘱我“点种的时候千万不要糊弄，你糊弄了一时，耽误的可是一年的收成。”母亲朴实的话语让我深深意识到：我掌控的不仅仅是一颗种子的命运，还有整个家庭的喜乐，所以豁然间就有了一种无以言说的责任感和使命感。每当遇到有风的天气，我会把腰猫得很低，恨不能贴到地面上，把种子合适安放，就像安置自己一份渺远的希望。总有一天，我也要归于泥土，我敬它滋养了苍生，更畏它隔着前世今生。

在家乡，雨的来临是有次第的。第一个雨点儿通常是打在并不宽大的门窗玻璃上，声音急切而果断，近乎是奏乐的起板。接着，窗下的酱缸，屋檐下的石砖，连同倒扣在外面的铁水桶全都叮叮咚咚、噼里啪啦地跟着响起来。鸡回巢，狗进窝，猪也呆呵呵地趴在软草上不吭声，整个世界只有雨在演奏。如果赶上园子里青菜成熟的时节，母亲会顶着雨水把吊在架子上的老黄瓜、老豆角采摘下来，然后用心清洗干净，把黄瓜去皮、豆角用热水焯过，然后再把它们掺杂在一起剁碎，包饺子或者蒸包子给我们吃。虽然被白面包裹的馅里看不到一丁点儿的肉星，可我们却吃得无比香甜，那里面流溢一家人其乐融融的美好心情。

北风凛冽，灶里的炉火却燃得旺兴，整个房间被热气撺掇得温暖如春。亲友们盘腿坐在热炕上，边喝茶水边聊天。说年景收成，论婚丧嫁娶，谈人情往来，讲凡尘琐事。想到哪唠到哪，不用斟酌语言的搭配是否合理，不用掂量语调的拿捏是否合适。这种没有边际的交流往往会使人忘却了时间，忽略了分寸。他们会用融进血脉里、长在骨骼中的独特语言表达自己的心情。把对叫嗯呐，把孩子叫小嘎，把喜欢叫稀罕，把有本事叫尿性，这浓浓的乡音无论何时听到、何处讲起，都觉得厚重、亲切。

村庄的小路是弯曲的，像一首首婉转的歌谣。它们轻轻地行走在大地上，不打扰一株草的成长，也不惊动一颗星的闪耀。它们把身影匍匐在深处，领回一粒粒粮食，领回一声声牛哞，也领回一串串脚步。它起伏在四季的章节里，也绵延在村人的心里，既连接近处，又通向远方。

在这条路上，乡亲们用哭声送走一个个老人，也用笑声迎来一个个生命。跌宕的起伏里，小路见证了一村人的悲欢离合，也目睹了一村人生活的改善。年轻人沿着宽阔的村路涌向城市，奔往想要的生活，老年人站在平坦的路旁守望村庄，享受安静的晚年。红砖垒砌的院墙干净利落，它阻挠了从四面八方吹来的风，也隔绝了亲昵的呼唤。春风里的树木摇曳着它婀娜的身姿，可树下，很难遇见欣赏的目光。飞驰的轿车从路上穿梭而过，笛声过后再难见到疯跑的孩子，一切都空旷起来……

小陵屯养育了我整个的青春时节，村庄的每条小路上都印有我成长的痕迹。曾经的影像虽被岁月甩在身后，可我的心里依然葱茏着熟悉的绿意，依然生长着亲切的温暖。