年少时，寒冬腊月里，家乡总少不了几场鹅毛飞雪。下雪后大地白茫茫一片，乡人便有些日子无所事事，学校也放了寒假。这样的时令里，我们一家就猫在母亲任教的川西偏隅一所村小茅草屋里。屋子中央，蹲着一台黑砂煤炉，这是全家唯一的供暖源头。

黑砂炉非一般土陶，通体透溢着古朴浑厚的黑色，有隐隐金属质感。后来增长了学识，才明白那是由特殊的铁质砂土加入松树枝或锯木灰，经多日窑火烧制而成的，乍一看仿若古庙里饱经沧桑的钟鼎。黑砂炉上面敞口，两块十二孔的蜂窝煤重叠其中，呈接力燃烧态势，周围铺着密实的煤灰。其下开一方炉门，方便通风和适时钩掏煤渣。黑砂炉算不得精致上品，却是民间工匠凭借祖传技艺手工打造之物，每一尊都出自慢工细活。

从本质上讲，黑砂炉并非取暖设备，它的基本功能是为全家一日三餐提供炊火。母亲淘米煮饭炒菜之时，煤块上十二个孔洞冒出霍霍有声的火威子。待到煮饭近八成熟，母亲会掩上风门控抑火势，让我执守炉台，将米饭锅斜支着慢慢轮转向火。这样既可确保锅中食物不致夹生，也节火省煤。至于寒舍供暖，那仅仅是黑砂炉发挥余热的顺势而为，一种衍生出来的善举。在寒气逼人的日子，对身居陋室的我们而言，这足以算得上是一份赐福。

一尊黑砂炉，在家中举足轻重的地位毋庸置疑。然而，毫无征兆的一刻，它突然遭受几乎损毁的重创！那天，母亲腾挪家具，一不小心撞到砂炉。炉子猛一晃荡，颓然倒地，“咔嚓”一声拦腰断裂。炭火四溅，火星燎到了母亲肌肤，她竟浑然不觉，口中迭声自怨，俯身心疼地把摔残的砂炉扶正。剩余半截黑砂炉，骤然变得低矮委顿，如同黯然失神的高位截瘫者。母亲抚着炉壁，难过得直抹眼泪。父亲闻声过来，见状赶紧宽慰：“莫来头，补一补照样能用。”

“补一补”是那个年头乡人惜物节俭习以为常之举。各家各户，男人女人的旧衣裤破鞋袜总有大大小小的补丁；灶台上锅碗瓢盆碰碰磕磕，少不了铁锡焊缝的钉疤；一根扁担用豁裂了也不舍扔弃，捆上一段木条，缠绕丝麻继续荷担；屋顶年久漏雨穿风，架了木梯蹭蹭上房，铺几束新草秸，换几片破瓦砾，又得一屋安宁。父亲端详一番，卷起袖子，即刻动手“补一补”。他捡来几段砖头，用黄泥垒抹一圈U型基座，小心翼翼扶起半截砂炉坐上去。就这么着，花一番并不太费事的工夫，一台濒危的火炉涅槃重生了！脚基还比先前更稳当。眼见半截黑砂炉在父亲点化之下重现生机，母亲如孩子一般破涕为笑。

除了炊厨时辰，出于节约考量，白日里大半时间，十二个煤孔都扣着，仅留细孔的石膏塞子，炉脚的青瓦风门也虚掩着，黑砂煤炉处于“吊火”休眠状态。偶尔，吊火分寸不当，一炉炭火会因憋闷而熄绝。这时，便捷的办法是用火钳夹一块新煤去邻居家“接火”。将新煤置于邻居燃煤之上重燃底火，再钳回家放入炉膛，于是熊熊一炉很快就重振声威。“接火”一次，会让邻居损耗小半个蜂窝煤。但近邻若亲，相互帮衬是寻常事，彼此从不会斤斤计较。

冬夜漫长，晚饭后，一家人喜欢围炉而坐。彼时，屋梁上那盏15瓦白炽电灯关了，炉膛里，煮过晚饭的煤块，余火还存续几分劲道，夜色中红光焕然。父亲并不擅长讲古，但也偶尔给我们四兄妹摆摆故事和他知晓的坊间趣闻。母亲在竹椅上端坐，两手十指灵动，引着纤长的竹针编织毛线。她借着闲暇为家人赶制御寒的围脖、绒帽和线袜。光影绰约，母亲神态端庄慈祥，宛若画中人，我们依偎着她，内心溢满了恬美。有时候，都不说话了，就那么静静地守着炉火，眼光投聚在炭火上。煤块的艳红渐渐淡褪，有点像黄昏西坠的夕阳。炉光不再灼眼，光波颤动，虚实无定，令人想入非非。

四兄妹有些睡眼迷离了，打着哈欠，趁着一身暖热，各自往棉被窝里钻去。父母搭手，把炉底燃透的灰渣掏干净，又续上一块新煤，守候着养活了，再为十二个煤孔逐一扣上石棉塞子，虚掩上风门。末了，不忘坐一柄灌了净水的铝皮壶在炉上。

吊着微火的半截黑砂煤炉，是一钵通宵温暖的硕大烘笼，将咄咄寒气阻挡在简陋茅屋之外。铝壶嘴吐着缭绕的水汽，咝咝的低吟不绝如缕，是温婉的催眠曲。我们扎入梦乡里，沉得好深！

□潘鸣