□史春培

走上教师岗位二十余年，季节的荣枯里，我享受过沐浴阳光的快慰，也体验过遭遇暴雨的沮丧。此时，踩着雪花走向2023年的最深处，这一年中，那些消而不失的情景、明暗起伏的记忆、难以释怀的细节，像影子一样紧紧跟着我，悲喜自知。

一

初三毕业前夕，收到很多学生送我的小礼物：日记本、小摆件、钢笔、书签……与众不同的是，学生张宁的礼品盒里竟然藏着一封信！铺展开来，字字句句皆入心田。最感动我的是信件最后的那一句“恭喜您实现了自己的‘书房梦’。”

我方忆起一次与理想相关的作文课上，讲到动情处，我说自己一直揣着拥有一间书房的愿望，虽然条件使然，年过不惑才得以实现。但人生的路很长，只要在有生之年实现心中的梦想就为时不晚。所以，任何时候，我们都不要轻易放弃心中的希望，“不忘初心，方得始终”说的不仅仅是道理，里面还深藏执着追求的信念。没想到我随性的表达，竟然像种子一样长在了她的心里！这份细腻让我想到了她的家庭。

张宁是学校建档立卡贫困生，因为工作需要，我每个月都要到她家走访一次。从交谈中得知，她的父亲几年前从拉柴草的车上摔下来，造成双腿残疾，生活只能勉强自理。张宁有一个姐姐早已出嫁，母亲外出打工挣钱，维持家用。十几岁的小张宁仿佛在一瞬间就长大了，学会了做饭、洗衣、照顾父亲。想象着张宁每天清晨在灶台前烧火做饭、屋子里打扫卫生、院子里晾晒衣服的情景，心头就酸酸的疼。从此，我对她的关注与关心多起来。退校备考那天，我趁办公室没人的时候把张宁叫到办公室，送给她一套提前买好的衣服和考试用品，在接受我诚挚的善意及“榜上有名”的祝福时，张宁什么也没说，只是深深地给我鞠了一躬。

升入高中后，张宁在微信中告诉我，她也有一个美好的梦想，就是将来有能力了，要把父母都接到身边，全家人在一起好好生活。而今，我又开始了新一轮的教学工作，但再不会遇到那个记得我的愿望，心中有梦的小女孩。

二

伴着《琵琶语》的背景音乐，余光中的《乡愁》就在深情的诵读中弥散开来，引领着我们走进诗人的生活和情感。主宰和驾驭整个课堂的，是新任特岗教师诗慧。

她给我的第一印象是单纯、安静，我喜欢这种气质的女孩，举手投足清爽自然，没有矫揉造作。虽然她刚走出校门，但讲起课来却别有意味。从写作背景到诗人的情感，从内在赏析到外在拓展，她都拿捏得恰到好处。我能体会诗慧讲到“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”时的感受。与其说是在讲解诗人的经历，不如说是在倾吐自己的心声。诗慧的家在几百里之外的一个小城，她被分配到我们这个对她而言人地生疏的农村中学，思亲之涩可想而知。

中秋节那天下午，我到学校取东西，出校门时刚好见到她风尘仆仆的倦容，关切地问她怎么不过完节再回来，她浅笑着说：“得回来上课啊”。其实，她可以请半天假，只要回头把课补上就可以了，但她还是回来了，那天偌大的宿舍楼里只住着她一人。

因为所教年级不同，我和诗慧不在一个办公室，加之她初来乍到，对她了解不多。但听了她的《乡愁》，就读懂了她的心绪。那里面寄寓诗人的情感，也承载着我们的思想，都被诗慧讲出来了。

三

吃过晚饭，校长打来电话，说让我马上到市教育局一趟，他在那里纪检监察室等我。我心想：这么晚了，去那儿干嘛？

我边寻思边往楼上走，敲开办公室的门，见校长一脸严肃地坐在那儿。见我来了，他把一个陌生人介绍给我，说是教育局某科长。科长对我说：“史老师，听校长说你特别有责任心。”他这前不着村后不着店的话说得我有点懵，只好客气地回应。望着旁边沉着脸的校长，觉得氛围不对。就问：“校长，您叫我来有事？”“有事，还是大事呢！”校长说着，忽地一下站了起来“贾生的父亲刚走，说你把他儿子打坏了，现在在医院住院呢！要求你付医疗费。”我急忙解释说，自己根本没打他，班上的学生可以作证。校长无奈地瞅了我一眼，又把目光投向科长。

“史老师，没打人家怎么会把你告到这？家长说你把人家耳朵打坏了！”科长摇摇头。我急忙解释说他上课溜号，不听课，我就闹玩似的轻轻拎了拎他的耳朵，他当时还耍怪说不疼、不疼，惹得全班同学哈哈大笑，一放学耳朵怎么就坏了呢？科长有点不耐烦，打断了我的话，反正不能体罚学生，就算拎耳朵也不行，到底打没打已经不重要了，关键是要去医院安抚好学生家长，不要把事态扩大。

我心里很不服气，心想：没打，安抚什么？科长见我不吭声，转过头对校长说了几句。去往医院的路上，校长一个劲儿地嘱咐我，见了家长态度要好，人家有啥要求要尽量满足。委屈的泪，接二连三地从我的眼眶涌出。

我问贾生耳朵还疼吗？他脸涨得通红不吱声，他母亲在旁边紧跟着说，不疼怎么会住院，在家他们都不舍得动一下手指头，我怎么就这么狠心。问得我一句话都说不出来。后来，通过协调，我给贾生拿了一笔“治疗”费用，当时心很疼，不是为钱，而是为贾生。