我家附近的村小，四年级封顶。村小的孩子们到了五年级，便要分流去较远的外村学校。大人终日在土地上忙活，为了省事，让孩子带饭上学，这在当时的乡村学校较为常见。

村口大路两端，分别通往外村的两所完全小学，多数同学选择了向右的学校，尽管途中要经过一片阴森的坟冢，但有人做伴，想必也不会害怕。父母常年在外工作，祖父安排我去了向左的学校，多了几道跌宕陡坡不说，半路还得过一座木桥，铁马钉将三根汤碗粗的长杉木拼拢而成。马钉锈迹斑驳，皴裂的杉木皮被来往的行人踩踏光溜。春夏涨水季，木桥浮在水面上摇摇晃晃；秋冬落潮后，走在高悬的桥上看一眼桥下的洼水冰棱，心里亦是颤颤抖抖。祖父眼光长远，看上了这所小学后面紧挨一所中学，右边学校的孩子，将来也要转到这里上初中，不如早点让我适应这条路。

第一天去新学校，祖父和祖母一大早就叫醒我，他们已煮熟一锅饭，除了日常炒的萝卜、白菜，还特意煎了鸡蛋、炸了小干鱼。祖母将这些菜盛进敞口大饭碗，面上压实一层米饭，嘴里念念有词：“书生只吃一笔筒饭，吃白菜清清白白做人，吃鸡蛋考一百分，吃鱼聪明伶俐……”祖父生怕这热腾腾的祝福跑掉气，连忙将另一个小饭碗扣在上面，用一条厚方巾包裹住，系紧对角方便手提，免得放书包里让书本沾上油盐。如此隆重的开学仪式，弄得我脑瓜子有点蒙，分不清饭碗和书本哪个更重要。

迷迷糊糊独自出了门，斜背带书包在屁股上嗒嗒作响，手里的瓷饭碗偶尔哐当，不觉到了木桥边，秋河水仍在哗啦啦，陡然慌了神，前瞻后瞩无来人。恐惧与孤独令我清醒：昨天跟着祖父来报名，他推着驮了课桌的单车，将车轮套进杉木衔接缝就轻松过去了。祖父在对岸教我：“平视前路，脚踏实桥中间，不低头看水，不回头看桥。”我只得一边脆弱，一边学着坚强。

提心吊胆过了桥，前面的路就热闹了起来。田埂坡坎旁，桃树枝参差，甘蔗林郁青，错落的村舍，不时传来几声犬吠。伴着狗主家的呵斥，岔道上闪出一群提饭袋的学生，其中一名叫芳的高个女孩，碰巧是我一个班的。

那天课间，芳主动从最后排挤到我桌沿，自我介绍她是留级生，两次都没考上初中，指着我前排的胖男孩，小声告诉我那是她弟弟华。那时，男生跟女生说话要遭人笑话，芳和华在学校装作不认识，只在中午吃饭时，芳才把装了饭菜的搪瓷碗摆到华桌上。芳发现我还没解开祖父系的交叉方巾结，张嘴帮我在方巾布角咬出结头，揭开扣碗看见一碗光饭，眼神惊讶，大概是顾及我的脸面，她没有“啊”出同情声。我没掀开饭下的干鱼鸡蛋，因为祖母再三叮嘱：“刚到新地方，性格莫张扬，好衣傍肉穿自适，好菜掩饭底自吃。”

带的饭菜冰冷干硬，难以下咽，华“三下五除二”吃饱了，芳还在吃他的剩饭。我忍不住夹起一个煎鸡蛋，放进芳的把缸，怕她拒绝，就赶紧跑开了。

不久后的一场考试排名，让原来陌生的面孔变得熟悉，也引起我们年少轻狂的攀比心。中午一起吃饭的同学，开始比分数高低、比饭菜好歹，甚至比起了带饭菜的器皿。几个女生比不赢我的成绩，就故意敲响她们的方形铝饭盒，背后嘲笑我带饭的粗瓷碗土气得像个乞丐。

憋着一肚子怨气，走在雨后泥泞的放学路上，快到桥头下坡时摔了一跤，弄得一身泥，还磕烂了一只饭碗。芳一把拉起我，掏出筷子刮掉我书本角的湿泥，一步跃到自家田里，掰断一根甘蔗给我当拐杖。芳知道我怕过桥，常陪我走到桥头。我一手提着没烂的那只空碗，一手拄根甘蔗，在满是淤泥的桥上，弓身猫腰颤巍巍地挪移。芳看我安全过了桥，不禁掩面大笑：“确实好像个叫花子哩。”芳却不许别人这么说我，她怼了那几个女生：“再讲撕烂你们的嘴！”芳的母亲早逝，繁重的家务农活锻炼了她的体力和胆识。

我也因“祸”得福，祖父给换了一个时兴的保温饭桶，外观很像热水瓶，瓶口很大，内层饭菜汤分格装，就算天上雪花飘飘，饭菜也总是温热的。

其时我已走熟了那座木桥，但仍要求芳早上在桥头迎我，顺势将她搪瓷碗里的热饭菜，倒进我的保温饭桶。中午我和芳坐一桌，华识趣地跟男生扎堆吃。

后来，芳和我都考上了初中，中学开办了食堂，芳却没有再来，去了南方工厂。

如今常常想起那段带饭上学的时光，想起芳。

□朱小平