我从刘老汉那里听来苏轼写菠菜的诗：“北方苦寒今未已，雪底波棱如铁甲……”波棱，即菠菜，也叫波斯菜，唐朝时传入我国。

那天，他并非踽踽独行，手里牵着一个比他至少年轻二十岁的女子。他用四川话起头，她便复读机式地跟着吟诵。

等了好几天，等来这幅画面，让人有些始料不及。

刘老汉的菠菜已高如手掌，叶面在寒气里泛着油润的光。我似乎比他更害怕它们变老，等待中掺杂着焦急。

两个多月前则不同，那种等待是带着占卜，或者说是听天由命的心绪。等菠菜种子在新开垦的菜地破土而出，像是统计一项自然概率。

同时播下的小白菜，即将能下油锅爆炒了，我的菠菜才冒出星星点点的小芽，像一地匍匐的稻绿蝽。原来，这世上有一种慢，是菠菜的慢。

而刘老汉的菠菜，已骄傲地攥成指节长的一小朵，我百思不得其解。刘老汉边拔杂草边说，种子要优，土壤要肥，跟生娃儿一样。

我便想起当时，只是清理了那些一锄挖下去，会弹得手掌发麻的鹅卵石，将泥巴稍稍作了平整。刘老汉另外提来一大袋金黄的菜枯，他将菜枯用手掰碎，均匀地撒于土面，又用锄头细细地嵌进泥土。我还问过他，用化肥更省事吧。他说菜枯是油菜籽榨后的残渣，是天然肥料，好不容易才在榨油坊找到的。

在如建渣的土地上寻求收获，不施加外力，没提供任何营养补给，我算不算是侥幸地守候一种奇迹？心里不免有一种时过境迁、为时晚矣的遗憾。

不过，我的菠菜如一个发育迟缓的胎儿，最终长全了手脚，嫩绿的叶子那样轻薄、娇弱，也让我有作为一个母亲没有为孩子打好基础、远远落后于大众似的愧疚。

矮小、清癯的刘老汉来了，左手提着菜篮，右手牵着的女子约摸四十岁，微胖的身材，微驼的肩背，剪着男士头。我先有些尴尬诧异，后又恢复自然。即使刘老汉早过花甲，谁又规定他不能有年轻的另一半？刘老汉见到我的窘态，便松开青筋突出的右手，笑了笑，说她女儿也来摘菠菜。

我这才敢仔细看她：白白净净的圆脸，还有一双清澈却不与人对视的大眼睛。

她也复制刘老汉的动作，拔出菠菜，抖掉根部的泥土，整齐地码进篮子，每个动作都极其慎重，像一个虔诚的信徒在做法事。偶尔，一队蚂蚁向她这边行军，她就丢下菠菜，用食指切断它们的线路，看着蚂蚁晕头转向，像无头苍蝇在原地徘徊，她就咯咯地笑。而刘老汉只一声假装的咳嗽，立即制止了她。

临走时，刘老汉吩咐她送我菠菜。当她将一大把菠菜递到我手上时，她的脸像瞬间印上火光，红红地直窜耳根。还未等我开口道谢，她立即缩回肉肉的双手，转身拉着刘老汉的后衣襟，踏上了归家的路。

他们背诵《春菜》的声音响彻菜地，使得菠菜像突然长了筋骨，在我的手里愈发地重了。“北方苦寒今未已，雪底菠薐如铁甲。岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露牙寒更茁……”

洗净的菠菜玲珑、水灵，形若乾隆皇帝下江南时，农妇献上的“红嘴绿鹦哥”，也如诗人藏棣所言：“它们碧绿的质量摸上去，就像是我和植物的孩子。”

不难想象它们的味道。若是短时间汆水，清脆回甜，非市面上白根的大叶菠菜可以比拟。有一道上得宴席的菠菜，则是将这种红根菠菜剪掉长须，一把捏在手里，齐头切掉根部和叶片尾部，入开水里短汆几十秒后捞出，整齐地码入盘中，配上用辣椒油、酱油、蒜泥、盐、味精和芝麻酱调成的味汁蘸食。亦可汆水后过凉，加盐剁成菜泥，挤去菜汁入盘，并用手抟成宝塔，再分层堆上香干末、泡好的虾米、姜末、青蒜末，做成宝塔顶，淋上用酱油、香醋、味精和香油调好的味汁，推倒后拌食，就是汪曾琪先生笔下的生津小菜。

煮得越久，菠菜越显软滑，比如婆婆做的菠菜猪肝汤。第一次独自前往夫家，婆婆到车站接到我后，不知如何招待我这个外地媳妇，便拉着我去菜市场。而我从小就养成了害怕麻烦别人的习性，在市场空转一圈，只说家里有啥吃啥。婆婆端出菠菜猪肝汤，那是她感冒期间的食疗之物，菠菜柔滑，猪肝鲜嫩，肝血与水融合，汤格外醇厚，完全没有我一向惧怕的腥气。

得到刘老汉的菠菜，我主动请婆婆再做一回。我知道经过多年磨合，我们在互相尊重和体谅中，消除了不同血源的嫌隙，完全能够表达合理的诉求。根据营养学所说，菠菜与猪肝不宜同食，因为菠菜中的草酸和纤维素，会影响猪肝中金属元素的吸收。这与坊间所流传的，婆婆与媳妇不能同住的说法，一样让局外人心生恐惧。事实是，菠菜猪肝汤仍然是许多人用来补益的好汤，而婆媳学会融洽相处，也是决定家庭幸福的重要因素。

汤还是熟悉的味道，婆婆还告诉我一个并不熟悉的刘老汉。原来，刘老汉年轻时当过兵、打过仗。他那天资聪慧的女儿，因一场疾病导致精神失常，智力低下，他和老伴悉心照料几十年，生怕有半点闪失。所以，我们总能见到他雷打不动地晨练，听到他从丹田发出的洪亮歌声灌满小区，“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……”他藏起伤口，用歌唱筑起坚硬的壳。

“照顾一个不健全的孩子，是一辈子的事情，远比赡养一位老人要难得多。”这是一位专家的原话。那年，我突发阑尾炎，手术后半个月，却意外地发现怀孕了，一时喜忧参半，多年盼到的果实，不知是苦是甜。而专家的前半句话是，全麻对胎儿的伤害不可逆转，但我仍然坚持打保胎针、吃保胎药，强迫自己咽下并不想吃的营养物。我用从未有过的勇气，去面对未知的困难，直至各项激素指标直线下降，最后归零，才不得已选择放弃。我完全理解刘老汉心有所寄，有一股无形的力量，支撑他必须健康地活下去。

我的瘦骨嶙峋的菠菜，终于成熟地向我招手了。但望着刘老汉空荡荡的菜地，我迟迟无法作出回应。我还在等什么呢？

等刘老汉牵着女儿，背完李白，背杜甫，等他握着锄头翻新泥土。

这一回，刘老汉不单铺了菜枯，还有剁碎的菜叶。他说，用自然改变土质，吃了才会健康。我问他，又种什么呢？他说，还想种菠菜，只怕温度不合适，菠菜长不好，还容易生虫。我好奇地问，菠菜当真那么好吃吗？不是偶尔还有涩味么？他捏着锄头，停下来，目光坚毅地说，菠菜含铁丰富，铁是人的元气。

我不敢说出真相，或许是测量人员当初弄错了小数点，菠菜才成了铁王。而今的菠菜，又如藏棣诗言：“而它们的营养纠正了，它们的价格，不左也不右。”

一地菠菜，是刘老汉心中的铁，而他是全家的铁，更是女儿的铁。