□牟伦祥

农村集体化时代，我家为生产队饲养过一头水牛。从我记事起，那头水牛已超过15岁，算是高寿了。

老牛体形高大，毛色光亮，四肢粗壮，蹄子圆团，走路“嘀嗒嘀嗒”地响。特别是它那一对突兀向外的犄角和一双铜铃般大的眼睛，更是惹人喜爱。

养牛是父亲争取的。那时我家八口人，度日维艰，养牛户在队里每天多计一个男劳动力的工分，很划算。我们老家的山林草场少，牛不能放养，否则会糟蹋庄稼，所以牛犊从小就被圈养。每天大清早，父亲上坡割回满满一背篼青草后才出工，晚上收工回来，父亲像变魔术似地又背回一背篼草。由于草料充足，牛儿长得很快。那时，大队每年举办一次评比活动，看谁家的牛养得膘肥体壮，在全大队10户养牛“标兵”中，我家年年榜上有名。

父亲对老牛感情很深。夏天，父亲把牛牵到水塘里，用竹刷轻轻地给牛梳理毛发，去除皮屑，牛一动不动，很是享受。到了夜晚，父亲则在牛圈旁用干草、青蒿、菖蒲等燃火做蚊烟，防止蚊虫袭击。冬日暖阳天，父亲将牛牵出牛圈，拴在柳树下吸收阳光，反刍时光。老牛极有灵性，老远就能听出父亲的脚步声，每次父亲经过，它都会“哞哞”地欢叫起来。当父亲解开牛绳牵它饮水时，它把头在父亲身上反复摩挲，极像撒娇的孩子。有一次，老牛深夜跑出牛圈，第二天一早，有人在三公里外的林子里发现了它，任凭怎么呼唤，老牛不理不睬，只顾低头啃草。最后父亲赶来一声吆喝，老牛乖乖地跑到父亲身旁，一路跟随回到牛圈，从此再不“犯案”。

父亲养牛不使牛，牛犁田难免要遭鞭子抽，在父亲看来就像是自己的孩子在挨打般难受。每当社员前来解牛干活时，父亲会反复叮嘱少抽鞭子，有时还偷偷跑去查看。记得有个社员为早点完成犁田任务，催促水牛快耕，一鞭一鞭猛抽，父亲看见牛屁股鲜血淋漓，当即与对方争吵起来，直至队长赶来批评了社员才罢休。

老牛听话，记忆力强，在生产队无论哪里耕田犁地，无论天色多晚，收工之后，驾驭的人把竹编的笼头往牛嘴上一套，把牛绳往犄角上一绕，只要对它说：“你各自回去，路上莫吃庄稼。”水牛像听懂了人话一样，准确地回到牛圈，老牛也识途。

老牛强壮时期食量大增，父亲安排我和大姐割草。生产队实行封山育林后，冬天割草尤为艰难。有一次，我偷偷摸进山林“偷”草，结果被逮了个正着，队长要扣工分不说，还要处罚巡山。父亲想不通：牛是集体的，草是集体的，用集体的草喂集体的牛何错之有？于是，父亲把牛牵到队长家，声称：“这牛我不养了！”牛似乎知道了主人的意图，又蹦又跳，挣脱绳子后径直跑回了牛圈。队长只好取消了处罚，对养牛“标兵”网开一面。

春去秋来，牛在时间的风雨中一天天老去，当我八九岁时，它已是老牛了。老牛对小孩子很不友好，我去给它喂草，它却打着响鼻欲顶我，小伙伴不信，要亲自试试，结果老牛用头把他顶到墙壁上，吓得他哭爹叫娘。好在老牛不用牛角刺人，只是用头象征性地顶一下，然后就松开了，老牛心慈性善，只是吓唬小孩子而已。

土地承包到户后，老牛的生命走到了尽头。那些天，有人提出到公社批个条子把老牛宰了吃肉，父亲坚决不干。连续几天，老牛躺在地上不吃不喝，眼里流着泪水，发出低沉的哀嚎。父亲似万箭穿心，整夜守在牛圈里陪伴多年的老伙计，直至其生命终结。生产队分牛肉时，父亲不敢到现场，家里分回的牛肉，他一块也没尝。

老牛是母牛，年轻时发过情，配过种，但不下崽，一生无子嗣。