□谭鹏飞

老家门前有一块土地，黑得流油。由于父亲的精心侍弄，每年为我们捧出尖尖的辣椒、颀长的豆角、碧绿的丝瓜。

五年前，父亲与母亲一道进了城，为我弟弟带小孩。离家的那一刻，父亲再三回望家门口的那块土，长叹了一声：唉，我舍不得屋里的田土啊！

第一年，到了春天的时候，父亲便念叨：家门口那块土，该种点什么了。第二年春天，父亲说：好肥的一块土，荒了多可惜呀！第三年春天，还是念。但到了后两年，他就不念了，因为，他开始失忆了。

五年后，弟弟的孩子送进了幼儿园，父母完成了光荣的带孙任务，闹着要回去。趁五一假期，我开车送他们回到了老家。

到家后，一个邻居过来打招呼：叔，您回来了啊。父亲迟疑地应了一声。这人又问：你认得我是谁么？父亲看着她，想了想，神情讪讪的,说：你……你是桂娥啊。这人便笑了起来：我是又春呢！摇了摇头，走了。

父亲坐在门前，开始打量离开了几年的家园。家园开门见山，竹林环抱，鸟雀欢闹。

当他的眼睛向屋前看去，便看到了那块土。曾经丰满的土地，因被主人遗弃而板结，长满了萋萋青草。

父亲的记忆，像青草一样迅速复苏。像见到久别重逢的老朋友一样，他的目光露出了欣喜。然后他又急了起来，说，哟，这土地荒了啊。赶快挖了，种点菜。

说完，便站起身，去屋里找锄头。锄头躺在堂屋角落里，因多年没使用而锈迹斑斑。

这可把我吓着了，他已是七十八岁的老人，不能再干重活。

没想到走路慢吞吞的父亲，晃了晃身子，三两下就晃到了土里。我怕出事，赶紧去拉他回家。

父亲用力推着我的手。

我便说，你给我去歇着。这块土，我给你挖翻。

父亲这才不情愿地回到了家门口，坐下来，看我挖土。

我卷起袖子，脱下鞋袜，下到地里。双脚与泥土接触的时刻，我接到了“地气”——那是青草的气息、蚯蚓的气息、泥土的气息。我感到了湿润和松软，还有一点点痒。哦，那是久违的被土地抚摸的感觉。

迎着春末夏初的太阳，我朝手心吐了一口唾沫，握紧锄头，高高举起，而后又重重挖进了土地。一大块土坷垃便在我脚前翻起。我用锄头磕一下，扒开，而后再次举起锄头。我有一身蛮力，挖起土来，并不觉累。

但我只是“毛快”，挖翻的土地，像深浅不一的鸡窝，很难看。我在年轻时与父亲一起挖过土，因挖不好而被父亲骂作“二货”，只得努力读书，逃离了土地。

父亲坐在门前看我挖土，看着看着，忍不住了，又找了一把锄头，下到了地里来。

这一回，我没有再阻拦。在父亲面前，我有点心虚。作为农民的儿子，我连挖土这样最简单的农活都没学好。

父亲没有再骂我“二货”。他与我站到了一起。父子两人，一个衰弱，一个强壮，一个矮小，一个高大。新陈代谢，对父亲来说，是那样的无情。但当新翻的泥土盖住父亲脚面时，父亲全身仿佛获得了力量。他举起锄头，用力往前一挖，锄头便咬紧了泥土。再用力一拉，大块的土坷垃便老老实实翻了过来。父亲又扬起锄头，对准土坷垃，先往左一磕，反过来往右一碰，土坷垃便变成了细小的土粒。父亲弯下腰，捡去泥土里的杂草，再用锄头把土扒得平平整整，像一页打开的书。

我与父亲一起用力。被挖翻的土地，像波浪一样向前推进。不一会儿，一块田被我们挖翻了大半。

我，依然力气充沛。而父亲，渐渐体力不支。

突然，我看见父亲把锄头挖进土地后，板结的土地，不那么听话了，硬扛着，不翻过身来。父亲身子往后仰，仰成一张弓。卡在土里的锄头，倾斜得像一根弦。父亲拔不出锄头，手一松，“扑通”一声倒在了挖翻的土里。

我慌了，赶快丢掉锄头，去抱父亲。

父亲仰脸面朝天，躺成一个“大”字。这是他在地里劳作一生“写”出的“大”字。父亲脸如土色，奄奄一息，闭着眼睛，一动不动。

我的心一紧，一把抱起父亲，在土里坐下。而后轻拍他的后背。

父亲的眼睛，慢慢睁开来。

我松了口气，说：爹哎，你行行好，给我去老实歇着。

父亲艰难地起了身，沾了一屁股新鲜泥土，在地边找了块石头坐下，继续看我挖土。

我的手心渐渐起泡，汗水汩汩而出。但挖翻的土地，不再那么深深浅浅了。

没有休息多久，父亲却又下到地里来了。他已忘记刚刚在土里倒下过。对眼前的农活，他既眼馋，又手馋。当双脚踩进松软黝黑的土地，父亲，再次获得了力量。

我拿父亲没办法。我改变不了父亲的那种固执。父亲，这辈子已离不开土地。

父子俩奋力挥锄。身影，随太阳西移而拉长。锄头，因亲吻土地而重新闪闪发亮。

被挖翻的土地，像波浪一样，推到了“岸”边。