□张大斌

我的老家，在四川盆地底部的浅丘地带。那里要山有山，要河有河。山河之间，便是大片大片良田沃土，中国南方地区的庄稼瓜果蔬菜，大都能在这里开花结果。

这里的土地与这里的农民有着前世的约定，一份付出，一份回报，互不亏欠。农民牢记二十四节气犹如牢记祖先的恩德。那些特别的日子，是落入凡间的星辰，高贵，典雅，充满温情。

集体耕种时期，生产队的土地是用来集中种植水稻、玉米、小麦等主粮的。只有田边地角的零星土地，才能分给每家每户，作为自留地，用以种植撩拨味蕾的菜蔬。

我家的自留地在两块一上一下的水田之间，修长，逼仄，像一条懒蜷缩在那里，丑得不成样子。但父亲是土地的魔法师，他能让这片土地一年四季开着各色的花儿，成为我们一家人最为依恋之地。我心里特别好奇，真想有一块土地，亲手侍弄一下子。

在两块田之间，有一小段田垄，比大部分田垄略宽拇指那么大一点，父亲指着田垄说：“那就是你的土地。”那时候我连锄头都拿不动，便用镰刀、弯刀这些轻巧的农具，开垦出这块小土地。

父亲种什么，我就种什么。每种下一株植物，就种下了我的一颗心。我在心里暗暗较着劲，希望自己的庄稼，比父亲种的长得更好。我有事没事就去巡视自己的小土地，不让一只害虫施展阴谋诡计，不让一棵杂草有机可乘。为了让自己的庄稼长得更好，我不惜和父亲抢着给小土地施肥。发现父亲种的一些植物比我的长得更好，我就悄悄地把它移植在我的小土地上。不仅如此，我还偷偷地将自己的童子尿，赐给自己的庄稼，让它们带着我的体温和爱意，天天向上。

我的小土地不负我心。最先成熟的是玉米。我把那棒槌一样饱满的玉米搬下来，连皮带壳清水煮熟，一家人吃得唇齿留香。

我有田边地角的小土地，生产队也有。在院子一上一下的两块地坝之间，有一两亩坡地，种什么呢？水稻不可能，玉米、小麦没有特色，遍坡梁子都是。这块土地，就像生产队的一块自留地，不种点有意思的东西，实在说不过去！不知是不是天意，这片土地成了一片甘蔗林。我最盼望甘蔗成熟的时候，那时候每家每户都有甘蔗吃了。吃甘蔗的时候，我才知道，没有人不盼着甘蔗早日收割。收割甘蔗的日子，应该是生产队最甜蜜的日子。

小土地不过小儿科，真正让人震撼的还是生产队那漫山遍野的庄稼。春小麦、夏玉米、秋稻谷，还有高粱、大豆、红苕等各种各样的间种庄稼。在众多的庄稼中，我最喜爱的是油菜。三四月的阳光娇嫩又璀璨，吹开大片大片的油菜花朵，那淡黄而喜庆的色泽，引得天上的白云都徘徊流连一步三回头。那些蝴蝶、蜜蜂、飞鸟，像赶集一样，都来分享这份美丽。油菜花变成了油菜籽。阳光透过疏疏密密的油菜籽，在土地上描摹油菜枝丫袅娜的身姿。有一次，我在油菜地里转悠困了，竟然钻进油菜地里，让油菜花成为我的帐篷，伴我进入梦乡，成为我这辈子最难忘的一次露营。

作为南方人的主食，稻谷往往满足不了饥饿的需求。那时还在小范围推广的杂交水稻，把我们生产队纳入了推广范围。那块年年育秧的秧田，被分成一高一矮的两行水稻，当水稻扬花的时候，就用竹竿将高秆水稻花粉赶到矮秆水稻上。后来我才知道，高的叫公本，矮的叫母本，这样的授粉，就是杂交。这块秧田的水稻，就是次年的谷种。栽种杂交水稻后，一样的田就可以产出更多的稻谷。这块秧田，年年生产谷种，在人们心中，变得更加珍贵。那块秧田似乎有一种魔力，常常吸引我去看个究竟，也许有一天，我就会发现这块秧田高能分娩的秘密。有一天晚上，下了一夜的大雨，我急匆匆赶到秧田时，秧田已经被沙泥覆盖了一大片，我爱之心切，赶紧去把秧苗扶起，却一脚陷入了泥泞，只好狼狈地逃回家去。

农村开展土地承包改革的时候，我已是一个半大孩子，我一边上学，一边跟着父亲耕种承包地。我家的承包地在那一大片一大片的土地中间，由此我也有幸从耕种小土地进入了真正的田间劳作。那大片大片绿油油的庄稼，成为我对老家刻骨铭心的记忆。

对土地的挚爱，珍惜，感恩，渗入血脉。我离开老家后，总爱拿城里的粮食与蔬菜的口感，和老家的味道对比后进行一番品头论足。我的老家人如果进了城，都会给我带些咸菜水果之类的农家产物，他们知道，我最馋老家这一口。而我每次回家，父老乡亲都会给我装些大米红薯之类的东西。老家人知道，任何山珍海味，都比不过来自乡土食物的原汁原味。

我们这些从农村出来的60年代人，陆陆续续到了退休年纪，虽然做了大半辈子的城里人，但城市只改变了我们的外表，却无法改变我们对老家土地绵延不尽的乡情。