□朱伟华

秋天像一幅巨幅油画，铺展在天底下。

田畴金黄。仔细看，一坵坵四方形、长条形、不规则的稻田，像积木拼在一起。或浅黄，或深黄，相邻的积木呈现出高低不同的层次，但一律被黄色统领，铺向天边。这油画似乎有抽象派的韵味，表达着共同的主题。

远处，有机器在闪光，人影在晃动。那是收割机一边吐出秸秆，一边吐出稻谷，掀开稻浪后，露出微黑的田泥。田野尽头是村庄，是升起的炊烟，还有鸡鸣和狗吠。仿佛油画掺入了驳杂的颜色，在秋阳笼罩下，祥和而辽阔。

婶婶正在屋前坪里晾晒稻谷，半亩见方的水泥坪，每个角落都被稻谷覆盖。见这么多的稻谷，我问她是不是收割完了。她说，还不到一半。她一边用竹耙翻动谷子，一边唠着家常，说她儿子这几天就从深圳回来，她要过七十岁生日了。我记住了婶婶生日，到时一定回来参加生日宴。

母亲要我去摘丝瓜，每天能摘一篮子。她现在丝瓜吃腻了，全部用来喂鸡。我有点惋惜丝瓜的廉价使用，这可是我最喜欢吃的蔬菜。池塘边的丝瓜棚有一人多高，绿色的叶片，点缀黄色的丝瓜花，蜜蜂、蝴蝶、萤火虫以及叫不出名字的昆虫，在花叶间飞舞或停驻花蕊。粗一看，还以为金黄的花里掺了杂质。围着瓜棚转了一圈，花叶间躲闪着大大小小、不计其数的青灰丝瓜，有蜷曲的，有卧棚架的，也有悬空的。不一会儿就摘了一篮子丝瓜，外加一个大胖墩冬瓜。

伯母挑一担空米箩，放在晒垫旁，准备收晒垫里的花生。“麻屋子，红帐子，里面睡着白胖子”想起小时候猜的谜语，俯身从晒垫里拿起一粒，剥开麻屋子，去掉红帐子，白白的花生米躺在手心。送进嘴里，爽爽的，脆脆的。看她满头银发，挑着担花生回家，身后跟着一条黄色的小犬。她四个女儿出嫁在外，家里就一人一狗，四五十只鸡，二十只鸭鹅。人有点孤单，但日子绝不寂寞。

去摘辣椒的路上，看到苍翠的油茶树上结满了油茶籽，驼红的油茶果压弯了枝头；红薯藤爬满了地，覆盖着地面，不露一丝土的痕迹，却可以想见肥硕的红薯正挤胀着黑色的泥土；后山的桔树林，青色的桔子闪烁在枝叶间，在阳光的渲染下，正一点点金黄起来。土里的辣椒，不因秋天而衰败和颓废，正打着红灯笼迎接我的采摘。

在初秋的下午，在铺展的巨幅油画里，返乡游子再一次洞悉了故乡的幽微和斑斓。是那些留守故土的老人，他们用不再年轻却有力的臂膀，绘就了美丽的山乡秋景，承接历史，赓续未来，他们筑起的后方堡垒，也成就了年轻一代的光荣和梦想。