说实话，我不是博学的人，看《奥本海默》电影前，我不熟悉这个人名。职业原因，看到这几个字，第一时间脑海里闪现的是“阿尔茨海默病”（AD），俗称老年痴呆症，科室收治这类患者不少，前几天业务学习，神经科医生刚刚讲解了这一疾病。

近年来，总觉得记忆力、反应力减退，最突兀的表现就是大脑忽然“卡壳”。迎面来一熟人，职业、职务都晓得，就想不起别人的姓名，只得舌头含糊把姓略过，重音放在后面：x老师、x领导好；有事情打电话、发微信，查找通讯录，想不起对方第一个字；更要命的是，在给病人看病开药时，药名就在指尖和口边，硬是踌躇一下才记起……很怕这种现象会加深加重，是AD的先兆，把初筛量表对照了一下，还好，距诊断还有很大空间。50岁以后，对自己身体少了信心，有点症状，非得做一些检查才能安心。

所以，当我在三口之家给儿子发微信，咨询他对《奥本海默》这部影片的评价时，儿子回复：好看，但你可能看不懂。这实在有点伤自尊，大抵是他觉出我的智商有下滑趋势，对于国外复杂的人名，众多的人物，跳跃的表现方式，以及历史知识的缺乏，会影响我对故事的理解。随后他推送了一段十多分钟的视频，让我先了解一下影片所想要讲述人物故事的历史背景。

果然，课前预习非常重要，让我明白黑白画面的叙事技巧，以及光电闪烁的含义，在观看这部并非我所喜欢的长达3小时影片中，没有犯困打盹。并对其中的一些对白记忆深刻：愚者才会选择光明正大，权力只存在于阴影中。科学和政治是两种思维模式，科学家和政客是两类人，不要让他们搭界混淆。

不知为什么，电影结束，看到奥本海默对原子弹的威力造成20多万人死亡，自称“我化为死神，变成世界的毁灭者”，而深深内疚，无端便联想起诸葛亮来。要说这两人相隔1700多年，相距14000公里，东西方文化历史截然不同，何以把他们二位联想到了一起，概因想起三国中，诸葛亮在一次战争胜利后的流泪和祭奠。

诸葛亮用计七擒孟获，火烧三万藤甲军……在山上往下看时，只见蛮兵被火烧得伸拳舒腿，铁炮打得头脸粉碎，皆死于谷中，臭不可闻，孔明垂泪而叹曰：“吾虽有功于社稷，必损寿矣！”左右将士，无不感叹（三国演义第90回）。后班师回蜀，行至泸水，阴云四合，狂风骤起，兵不能渡，孔明曰：“此乃我之罪愆也。”作祭文以悼众死者……读毕祭文，孔明放声大哭，极其痛切，情动三军，无不下泪（第91回）。

要说奥本海默和诸葛亮，隔着遥远的时间和空间，他们都是天才，奥本可以几周之内学会一门语言，诸葛亮可以预测天气借东风；一个制造出原子弹，一个改良连弩箭，虽然威力不在一个等量级，但都使战斗力大大提升；一个是原子弹之父，一个是蜀国亚父，凡以父冠之，都是了不起的男人……但这些并不是他们的共性，他们的共性是都有恻隐之心。

孟子曰：恻隐之心，人皆有之……。恻隐之心，仁也……仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。他们二人看到同类的死亡，没有因胜利和荣誉，而丧失作为人类的恻隐之心，他们痛苦、哀伤，这是人性，跨越时代、空间和种族。在我看来，使人类最终进步的，不是科技，不是制度，而是这种与生俱来的人性。

看完一部电影，喜欢找人聊聊剧情，就像一块儿吃饭，总要摆谈摆谈哪道菜好吃哪道菜欠火候，一言不发抹嘴就走，人间烟火少了不少乐趣。现在，和我聊电影最多的竟是儿子。小伙子继承了我对电影的爱好，近几年，发现他对电影越来越包容，我对有些情节的吐槽，他都宽容地给影片找理由。

我说：科学研究并不一定都是好事，核武器是毁灭世界的隐患，终极的科学将颠覆人类，这么多国家拥有核武器，太危险。儿子说：原子弹确实加快了二战的结束，这么多国家拥有核武器，才会相互忌惮，不敢轻易发动战争。瞧，这就是中年人的消极，和年轻人的乐观，两种态度看问题的差距。

有时，和儿子争论一个观点，不管谁占上风，我都觉得神奇而骄傲。眼前这人是我孕育的，捧在手心里，从一个小肉球长大，成为一个有思想有性格的堂堂男子汉。有人说：曾经以为老去是很遥远的事，突然发现年轻是很久以前的事。在儿子面前，这种感觉尤为明显，幸好，我的年轻有他传承。