□王宏亮

学校的院里有一株俊俏的古松，树干大约有两个孩子合抱那么粗。虬枝像如来佛的五指山，给人一种压迫感，但仰头时，总会见阳光从枝叶的缝隙里漏下来，连缀青天一线，浮云半盏。

上中学时，那里是我们停自行车的地方，我的大二八，除了车铃不响哪都响的座驾，往那一杵，跟个落毛的公鸡差不多。我们总是希望比别人早来一点，然后在古松下为自行车占据一席之地，这样它就可以尽享枝叶的庇护，少遭受些风侵雨蚀，使用寿命自然长久一些，家庭条件不好的孩子，对生活总有一种杞人般的担忧。

我们班负责松树周围的卫生，先把所有停放在附近的自行车摆放整齐，然后再扫松针，攒起来，拿到门卫室留着冬天引炉火。摆到同学的红色山地车的时候，我沉默了，眼里流露出一丝羡慕。我也曾央求家里买一辆适合我的自行车，我个子小，身体单薄，每天骑十几里的土路，上第一节课总有种累到虚脱的无力感。可我妈想了想，还是摇摇头，“咱家穷得叮当响，小车子能坚持三年吗？摇散架子了，哪有钱换啊。”

我妈选择的动词“摇”真是贴切，我骑上大二八，屁股卡在车座尖上，干脆就从车座上下来，左一蹬，右一蹬，在路遥马急的人间，摇摇晃晃了整个初中岁月。

有些事情懵懵懂懂地经历了，一部分落满尘埃，一部分却清晰如昨。记得初一刚开学，班主任老师在松树下找我谈话。我把继父错填成在古装剧里看来的“义父”，老师很好奇。我贴着松树站着，松树的鳞屑胳得后背痒痒的，老师很和蔼地看着我，问清情况后，没有刻意地说教，也没有一丝凌驾于弱小之上的怜悯。她知道我家的困境，就鼓励我好好学习，冥冥之中，似有一股强大的力量注入我的体内，松枝间都弥漫着温暖和感动。

有一年夏天，也是在古松下，班主任给我买了一双凉鞋，她从微薄的工资里，分了一份爱给我。那是一双黄褐色的塑料凉鞋，很结实，同学们都穿，而我穿着快露脚趾头的布鞋，又热又臭。几乎没等她说什么感人肺腑的话，她只把鞋拿出来让我试试大小，我的眼泪就流出来了。班主任一边帮我擦拭眼角的热泪，一边安慰我说，她也经历过一段天黑的岁月，可挺过去了，微光就会从枝杈间透下来，苦难的生活，不是世界末日，而是未来的铺路石。听了她的话，我的情绪一点点稳定下来，穿着那双凉鞋，感觉脚底好像有清泉流过，一种从未有过的惬意浸润在心底。

中考那年，我们从松树下出发去县城参加考试，那次考试对我意义非凡，我听从了班主任的建议，报考师范。她曾语重心长地说，师范花费少，而且能定向分配。我抬头看大伞一样的树冠，有种壮士出征的豪迈感，人总要到更大的天地去闯荡，去够更高处的生活。起风了，一股松油的清香飘至鼻翼，我抚摸着大树粗糙的枝干，汲取着刚劲筋骨里蓄积的能量。它的枝叶吸收了那么多的阳光，它很慷慨地把一种熨帖的抚慰传递过来，让我彷徨的心少了几许怯懦。我坐上破旧的中巴车，抛却所有杂念，去追一个穷孩子的梦。其实经过如此多的生活磨砺，我的理想已经很清晰：做一个像我的班主任一样的老师，做帮孩子筑梦的人。

毕业分配到母校工作，是五年以后的事了。我住在学校的单身宿舍里，那晚，没有月光，外面一片漆黑，远处山林里偶尔传来山鸟如小孩啼哭般的鸣叫。我睡不着，就坐在树下的石凳上纳凉。树头的黑影仿佛有整个天空那么大，而渺小的我从这里出发，又回到这里，感慨岁月的轮回。古松是我人生的背景墙，那些盘根错节的梦想，最终化成扎根故乡土壤的根须，而夜的守卫者，正把它吸取的日月光华，传送到我的四肢百脉，嘱我好好工作，好好生活。倚靠着它，竟无比踏实。

从此，每天上班都要经过那棵古松，在变幻的光影中，它的外观我早已熟稔于心，可我更喜欢的，是它永远不变的，堂堂正正，独守一隅，扎根于斯，伟岸于斯的风度。我会把一份师爱传递下去，如它一样，把坚守写进人生的风雨四季。