“从今天开始，你们就是创文志愿者了！作息时间是早五晚九，与你们平时在单位上班早九晚五是相反的，中午就吃盒饭……”

听完工作要求，刚从乡下调到城里的我顿时傻眼了。次日凌晨四时四十分，我匆忙赶往志愿者岗位。“哐当——”我的脚不知踢着了什么东西，响声将不远处的环卫阿姨吸引了过来。

“没事，你走吧，妹妹。是我的饭盒，我自己没放好。”我急忙弯腰拾起地上的铁饭盒，阿姨满脸笑容地朝我走来，不断地自责着。

为了赶上“早五”上班时间，我不好意思地朝阿姨笑了笑就径直向集合点跑去。刚到集合点，正好赶上分配工作。接到任务后，我又马上赶往指定地点。

“妹妹让一下，我要停车下菜。”一位老大爷驾驶着一辆三轮车戛然停在我身后，也许是车喇叭坏了，老大爷用喊声代替鸣笛。车厢里装着满满两筐削好的高笋，驾驶室旁坐着一位老大娘，怀里捧着一个黑乎乎的东西。“妹妹，麻烦你帮我把午饭拿一下。我先下菜，车子在门口会挡别人的路。”说话间，大娘将饭盒递给了我。

我接过没有保温性能的铁盒，心里纳闷着：这么小的盒子里竟能装两个人吃的饭菜？

紧接着，一辆辆三轮车、小货车载着一筐筐蔬菜陆续进入菜市场，琳琅满目的蔬菜摆放得整整齐齐。卸货后的车辆，在我们的指挥下有序地退出。

不知不觉已是上午八点，我与同岗位的另一名志愿者商议，互换一下去吃早餐。

“小朋友，莫乱扔垃圾哟。”我刚到一家包子店门口，一个熟悉的声音响起。循声望去，正是早上碰到的环卫阿姨。只见她席地而坐，正端着饭盒吃早饭。

“阿姨，对不起，今天早上我把你饭盒踢翻了，我给您买点包子和稀饭吧。”

“不用，妹妹，饭还在盒子里呢！”阿姨听到我的声音，猛然站起身。我买了小笼包和稀饭放到她手中，转身回到了店里。

吃罢早饭正准备付钱，店老板反倒给我递了几块钱过来，笑道：“这是你给那位扫地阿姨付的钱，她叫我把钱还给你。”

回到车水马龙的岗位，不知不觉到了中午十二时，天空下起了毛毛细雨。想到中午吃不喜欢的盒饭，我悄悄来到旁边一家小餐馆，点了份鱼香肉丝和小菜豆腐汤，享受起在县城“杀馆子”的快乐。

“你去哪儿了？这是你的。”吃完午饭刚回到岗位的志愿者小王立马递给我一份盒饭。

这种盒饭通常用塑料盒将饭菜混装，吃到最后油全浸泡着饭，很腻人。我没有勇气对小王说已吃过了，心里暗想得想法把这份盒饭“解决”掉。

趁小王不备，我拿着盒饭箭一般地朝不远处的垃圾桶跑去。

“莫丢，妹妹，把它给我。”不知是谁在背后喊。

转身一看，一位环卫叔叔朝着我奔过来。

“这盒饭是刚送来的，我还没有打开。”我把盒饭递给他。“正好我还没有吃饭呢。”他接过盒饭，迫不及待地打开：“有碎米肉、鸭子烧魔芋、木耳炒瘦肉，猪肉卖十三块钱一斤，要卖多少斤蔬菜才能换回一斤肉……”

环卫叔叔自言自语地捧着盒饭视若珍宝，回想那对卖菜夫妇和环卫阿姨手中的饭盒，还有阿姨还的包子钱，我心里顿时五味杂陈……

□陈兰