□康合兴

娘六十多岁，文盲，一字不识。

几十年来，身体差、体质弱，药不离口，是个名副其实的药罐子。

我忘记了什么时候搬的家。只记得，那年为了节约路费，自己骑个廉价的自行车，从北外家属院出发，接二连三地穿越整个城中心，骑往20里外的西外，把那些年零零散散置办的家当盘到新房里。记得盘得差不多了，在一个平平常常的日子，买了个炒菜的新锅，既没有告诉千里之外的亲人，也没有邀请这个城市的朋友和战友，只和未婚妻做了顿吃的，就算是搬进了从农村转战城市的新家。而今，我的女儿十一岁了，上小学五年级。想来，确实是一件很遥远的事了。

应该是过了好些日子，我打电话回去，娘问我房子怎么样了？我告诉她，参加工作没几年，存的钱付了购房首付后，东挪西借简装了一下，没置办什么家具，已经搬进去住了。

娘在电话里埋怨:“娃，搬新房可是一件大喜事，你看了日子没？怎么不吱呼一声，祖上有习俗，为父母的要给你‘进财’，少则一斗，多可三五石，进了财，今后的日子才红火。三十大几的人，要听老人言，做什么得有讲究！”“天高路远，告诉你有啥用呢？这不是很平常的事吗？就你瞎讲究这些。”我有些不耐烦地回答娘。“你别犟，风俗就是风俗，祖上是这么传下来的，不能到了你那，让别人说了闲话，过几天我来给你们‘进财’，顺便享享你们的福。”娘不愠不火地说。“你要闲得没事做，那给我挑一百斤米来，那可是百事百顺、吉祥喜庆了，还可以吃上半年。”我随口一答。“伢子哩，金银财宝，你要，我和你爹没那个能耐，没有，但米呢，你要多少，现在还搬得动，能给你闹个好兆头，有的是，不难哩！”

十几天后，娘在电话认真地说，要来给我“进财”，说我当兵离家十几年，不知门朝哪方？要来认认儿子的家门。

当我在人流如织的火车站接到娘，娘肩上粗短的扁担挑着两蛇皮袋大米，吃力、摇晃、惊慌地如一叶随潮水涌来的浮萍。

我费好大的把两蛇皮袋大米弄回家，堆放在蹩脚的厨房里，棕绳紧紧地扎着袋口，我心情复杂地注视着，心里莫名地扎心扎眼。两蛇皮袋大米，看上去鼓鼓当当，沉沉闷闷，土里土气，如山如娘……我有点后悔电话里口无遮拦，心疼娘六十多岁了，一身病痛，不识字不识路，拖着这两个笨重“家伙”，行两千多里路给我送来了。

娘打断我说:“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。家有粮米，日子好过，你们有了这‘进财’米，今后的日子一定会红红火火。”接着又告诉我：“这米啊，是你爹今年种的新米，刚从谷仓里铲出来，脱壳后，我用米筛一升一升地筛出来的，你看，粒粒饱满，正好一百斤，圆圆满满。新房进新米，你今后日进斗金，好运连连。”

我转过身去，复杂的心情紧了紧。表哥打电话告诉我娘送米来的情景像部放映机，一会儿正转，一会儿反转，清晰地浮现在眼前。

爹和娘收拾好给我“进财”的米后，央求表弟送他们一下。娘和爹坐上表弟的摩托车，在蜿蜒曲折的山路上蹦了十多里路后，到了乡上通往县城的公路上，爹和娘并排站在公路边等过路进城的中巴车。六十多岁的爹左手别着扁担，右手护着大米，娘眼巴巴地瞅着公路的尽头，时不时摸一摸口袋里的车票钱。

车来了，爹把两蛇皮袋米搬上车，一手抓着扁担，一手掌着蛇皮袋，娘靠窗坐下，茫然地张望着车外一晃而过的景致。

到了县城的汽车站，爹和娘在出站口找了辆拉客的三轮车，把米拉到了火车站。爹给娘买了些零食和水，把娘送到火车上找到座位，把米放在娘的座位下。

娘是第一次进县城，第一次见火车坐火车，爹耐心地交代娘哪儿也不要去，就坐在座位上，一直坐到终点站，车票和钱要放在贴身的内衣口袋里，不要和陌生人说话，晚上困了就在座位上打盹，不要睡得太死……

娘忐忑不安地看着爹走下火车，隔着车窗玻璃交代爹，栏里的猪每天要喂三顿，这样才长得快、长得好。圈里的鸡鸭早上喂了秕谷后，要往后山上赶，啄了山上的虫草，下的蛋才有营养。

娘端端正正地坐在座位上，米稳稳当当地放在座位下，火车一路咣当咣当、停停走走、摇摇晃晃，穿过雪峰山，驶过贵阳城，跨过万州长江大桥，穿越崇山峻岭、千山万水，一天一夜后，停在了离家2000里外的达州火车站。下车了，娘扛了一袋米走下火车，放在站台边，又回过身去把另一袋米搬下车，待下车的人走得差不多了，娘才挑着两大袋米，来来回回打量着停在铁轨上、载着自己来到远方的绿皮火车。

我领着娘去超市买东西，娘像个胆小的小孩，紧紧地跟在我身后，东瞅瞅西看看，超市里那些包装得花花绿绿的商品晃得娘眼花。娘看到了盛米的格子，几步走了过去，弯下腰抓起一把米，抬起手凑近脸，灯光下看米的成色，还把几颗放进嘴里咬得嘣嘣响。惊喜地说：“这米没我担来的白，也没我担来的脆，肯定也没我挑来的好吃，以后你每年回家探亲，自己弄点过来，不要花冤枉钱买米，一百斤够你吃半年了，我身体差，不识字不识路，没法给你们多送！”我连忙说，好好好！

娘记挂着爹耕种的田地，没几天，一个同乡战友回家探亲，把娘捎了回去。

半年后的一天，妻子从厨房里传来惊叫声:“这米生虫子了，你快来看看，怎么回事儿？这米还能吃吗？要不扔了去买袋新米回来。”“怎么就不能吃了？生虫了就不是米了吗？把它弄干净就是了！”我提高声音回答妻子。

我走进厨房拽出来那半袋米，又从柜子里拿出旧床单，铺在阳台上，把米倒在床单上，弓着腰，赤着脚，卷着身，一屁股坐在米堆旁，头俯在两膝间，凑近米堆找虫子。

一眼看上去，白花花的大米颗颗浑圆饱满，粒粒色泽油亮光润，在通亮的阳台上散发淡淡的米香，扑闪着浓浓的灵性之光。细一瞄，米堆里隐隐约约几个小黑点正使劲往米堆下爬，还有好几个爆米花团似的小米团黏在一起散在米堆上，细长的小白虫在爆米花似的“米房”里蠕动。

我手指飞快地追着钻进米堆里的黑点虫，一个个捏死在手心里，又摊开手掌，把一团团丝丝黏住的小米团来回搓了搓，挑出细长的小白虫，把米均匀地摊在床单上。

阳光斜照过来，直射在米堆上，晶莹玉透，颗颗饱满，粒粒浑圆的米啊，正注视着我，白闪闪、亮晶晶的，默默地释放着熟悉的灵性之光，像极了娘慈眉善目地看着我，妻子在背后若有所悟地说：这米真好，阳光下带着浓浓的娘味……

这么多年过去了，我和娘缘分一生，岁月催老了她本就瘦弱多病的身子和容颜，娘依然守在老家田地里，念叨着我们几姊妹的吃喝，念叨着我们出门在外的平安……

如今，我已步入不惑之年，做了她四十多年的儿子，只要端起盛着白花花米饭的碗，浓浓的娘味就扩散开来，慈悲心一下就涌上心头。