还未揭开锅盖，随蒸汽氤氲的香甜就刺激着神经——是玉米馍馍。

在玉米棒子上掘出一条小路，用大拇指一排排摁下玉米粒，是夏季常有的事。又将它们在机器中搅打成泥，略加面粉以助定型，调些白糖和匀，取适量，再用刚采的大桑叶一裹，便可放上笼屉。离土地越近的桑叶，越肥厚阔大，颜色深绿，叶面光滑油亮。玉米馍馍蒸熟，莹黄的表面嵌了浅绿，还渗着一股清气。

从前见大人做玉米馍馍，多用桐叶。桐叶大而厚实，包玉米糊能做到层层叠叠。如今多年不见桐子树，于荒郊野地采得一些桑叶，已属万幸。况且，读到《南方有毒植物》，说桐叶有小毒，使我对桑叶和桐叶的食用价值有认知上的颠覆。

几年前的夏初，和上海的朋友到农庄用餐，她开口就问老板，有没有新鲜桑叶。我很诧异：蚕吃的东西人能吃么？上菜后，那扑了薄薄淀粉糊的油炸桑叶，以清脆敲打着我；还有用辣椒油、蒜泥和酱油凉拌的汆水桑叶以清嫩灌淋着我。我却如同受到情感欺骗，突然惊醒后生出一丝苦楚。

幼年时，没人告诉我桑叶有疏风散热、补血益肝等功效，而秋之桑叶，尤其经霜过后，可做茶饮，还被古人称作“神仙叶”。大人说，那只能是蚕吃的食物。不单如此，连桑葚也被告诫是忌食的东西。

每当桑葚缀满枝头，桑叶苍翠的绿意扇来一阵幽香，刚想要靠近，耳边就会响起一个声音：

“吃不得哟，要毒死人咯！”

“吃了桑泡儿一嘴乌，那就是中毒了！”

赶紧缩回手来，一天天地，眼睁睁看它由红变紫，由重到轻，最后形容枯槁地坠落一地，又被一群蚂蚁挪走。实在忍不住想探个究竟，就快速地将红的紫的各摘一粒，用两指一捏，汁液果真如血红呈青紫，立即如扔手榴弹般扔得老远。

我们将桑葚叫作桑泡儿，或许因它表面似无数莹亮的泡泡密集而成，类似的还有蛇泡儿、蒿秧泡儿、刺泡儿等等。

前些年，父亲的酒罐习惯浸泡几斤从药店买回来的干桑葚，据售卖的人说，可以滋阴补肾。失重的桑葚慢慢在高度白酒中还原重力，又仿佛倾尽了毕生心血。当冬天的斜阳照进阳台，屋内映出团团暖意，罐内浓重的紫黑色通透舒展，多出一缕隐秘的殷红。

在殷商时期的甲骨文中，就出现了“桑”“蚕”“丝”“帛”等字形。传说，是嫘母发明了养蚕缫丝。一木一木又一木，三生万物，桑树所以苍苍，如帛如丝缠绕华夏文明数千年。

四川简称“蜀”，“蜀”字最早出现于商代的甲骨文中，与蚕和桑有着密不可分的关系。汉代思想家扬雄的《蜀王本纪》中记载“蜀之先王名蚕丛”。蚕丛氏“劝农桑，创石棺”，他带领子民植桑养蚕，以农桑治国，其缫丝业对蜀地影响深远，后来人们经过世代改进和发展，使“蜀锦”成为中国四大名锦之一。《华阳国志》说“蜀侯蚕丛，其目纵，始称王”。一个人的眼睛像螃蟹一样外凸，本是不可思议的事情，然而近年来在三星堆出土的不少文物，都与古书上描述蚕丛的样貌相似，让人不由得对于古树和古人，更添敬畏之心。

20世纪80年代，村里仍然有人养蚕。

我好奇地跟在养蚕的慧姨身后，当她轻轻推开木门，像打开了扩音喇叭，四周响彻着成百上千只蚕一起啃食桑叶的“嘶嘶”声。阴凉干爽的屋内置有多层木架，木架上放着簸箕，桑叶均匀铺在簸箕上，肉肉的蚕附于桑叶之上，一边蠕动，一边撕咬，场面蔚为壮观。她说，蚕极娇气，怕虫咬，怕蚊叮，桑叶也不得沾水和不洁之物。喂蚕之前，她将手用井水彻底洗净，如一个虔诚的信徒，会沐手恭书。

胃口好的蚕，长得更快，一周下来，体形有明显区别。每一只蚕都会经历几次暂停进食的休眠期，每次休眠过后，头部和身体因蜕皮而明显增大，食量自然也就大了。眼见刚刚撒上的桑叶，马上被它们啃出锯齿般的小孔，再咬成不规则的大洞，最后只剩下光秃秃的叶脉和骨架。快临盆的慧姨，不是在采桑的路上，就是在挑粪途中。

有一天，她在田边突然发现羊水破裂，慌忙扭着小脚，挑着粪桶，双腿像夹着箩筐似地往回赶。家里那道门槛，被她晨跨晚踩如履平地，这回竟挡在面前，如横亘的大山，一条腿抬不了半寸，孩子就落地了。幸而，隔壁的那些蚕已粗如小指，择取了某个位置，闭口凝神，密密地吐出细丝，慢慢将自己缠绕，结成了厚厚的蚕茧。她在床上喂奶的月子期间，才没有如坐针毡。

孟子有一种理想：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”在五亩大的住宅场地种上桑树，到五十岁就可以穿上丝绸了。人们用理想和勤劳，推动了社会的发展，使生活得以巨变。

那个除了白天坐着吃饭，晚上躺着睡觉，其余时间都在拼命劳作的慧姨，后来跟闯荡大军进了城，靠蹬一辆三轮车，起早贪黑，售卖水果，以此买房购车，要让儿子过上城里人的生活。某个凌晨，她的三轮车与货车迎面相撞，车上的水果四处翻滚，她精瘦的身子匍匐在血泊之中，像一直拼命吐丝，却没来得及蜕变成飞蛾的蚕。

蚕，柔软无骨，触之有令人心颤的寒凉。蚕丝经过织染，成为丝绸，当它作为一件衣服穿在人的身上，总会在光影下扭动一阵阵峭拔和孤傲的清冷，像炎炎夏日，那风中拂动着的泛着莹润绿意的一丛丛人间“苍桑”。