入夜，初伏，明月高悬。南村的广场上灯火闪烁，人影婆娑。稻子拔节，莲子摇曳。褪去一天的潮热，习习凉风中隐隐约约传来阵阵稻花、荷花的清香。行走在布满田畴的水泥道上，南村往事如涓涓细流，缓缓地淌出了心坎。所谓的诗和远方，不如这蓄满记忆的塘。况味人生，甘苦相随……

正是采野菌的时节，就等一场不大不小的雨，五颜六色的菌子就会萌生在松针下、青杠树叶里。远山不再那么羸弱，树木苍翠欲滴。如果真就下了那么一场雨，小水沟、小河沟，随便用一个虾筢或者撮箕就能捞起一堆鲫鱼、泥鳅。只可惜那时没有丰富的油和调味品，白白糟蹋了这野生的美味。稻子孕穗之前要薅秧，目的是清除杂草。一大群人一字排开，手拄六尺竹篙，赤脚在稻田里缓慢地行进，把杂草踩进泥里。倘若有蚂蟥爬到腿上吸血，用燃着的烟锅巴（烟蒂）一烫，蚂蟥瞬间就跌落了。而我们小孩子能做的就是端着竹筒或玻璃瓶，捉青虫和卷叶稻苞虫，以条数计工分。偶尔遇见田埂边红红的薅秧泡，必定是争先恐后地摘下使劲往嘴里塞，那甜蜜的味道至今令人回味。

盛夏时节，地处川西北龙门山脉东麓的南村并不像如今这么燥热，雨水适中，江河也不会暴涨。吃过了灰面馍馍就稀饭，听过了小喇叭广播，大人们会在出工的吆喝声中走进田野。除了薅秧，他们还会去旱地里扯草、翻苕藤，而留在家中的孩子们则会开启属于他们的盛夏狂欢。大一点的孩子牵上牛放牧，背上背篼打猪草；小一点的只要肚子整饱，只管无忧无虑地尽情玩耍。于是乎，公棚三合土的晒场上各路孩子各显神通。男孩子们把泥巴玩出了各种花样，打响炮、垒城墙、造车船；也会叠飞机、扇烟盒、打纸板；再有就是爬树打酸枣、掏鸟蛋、嚼玉米秆高粱秆，肚子填饱大人喊都喊不回。而女孩子们也不甘示弱，丢手绢、捉迷藏、跳橡皮筋、抓石子、扔沙包。反正怎么快乐怎么玩，誓要把那吃进肚里的汤汤饭水折腾完。最能彰显男孩子个性的就是“打仗”，绳子勒在腰上，青藤缠在头上，还会用手帕当作旗帜，煞是威风凛凛。尤其是领头的孩子王，拥有绝对的权力，不听指挥的，受伤哭泣回去告状的，就会被淘汰，没得玩。当然，也有和解的方式，懂事的会从家里偷偷带出豆豆类的零食，分享给大家。在受伤的头上、胳膊上擦上蓝药水或红药水，就能够重新加入队伍。

入秋过后，稻子就有一坝没一坝地黄。眼见丰收在望，农人们把喜悦挂在黝黑的脸上。修整拌桶，修补挡席，人群浩浩荡荡扎进黄澄澄的田野，还依稀记得一些田块的名字——老幺塘、冬水田、烂泥槽。从早到晚，南村坝的挞谷声成了这个季节最震撼人心的鼓点，而稻草人也越来越多地站立。小孩子们干不了挞谷子这活，就跟随在大人身后捡稻穗，把颗粒归仓活学活用。一块田要收割完的时候，蚂蚱会仓皇地扑向田埂，我们便“守株待虫”，逮住用狗尾巴草串起来带回家。夜里，在一片朗朗星空下，摇着蒲扇，就着暖暖的煤油灯，守着热气腾腾的灶台，小火慢煎，那淳朴的香味溢满口舌。父亲会咂上几口小酒，满足于熬过的饥荒。

交过公粮，剩下的稻谷并无多少。但雨水充沛的年份会收获玉米、红苕、南瓜、土豆等粗粮，父母小心翼翼地把它们分开储藏囤积，这关乎一大家人的生计，须得精打细算。

冬天的南村很少下雪，记忆中也就那么几回，以至于现在对于下雪天都特别兴奋。我们会在秋天的时候捡回很多柴火堆积起来。枯草、树叶，用于平时生火做饭，过冬则要烧硬柴。分的稻草、麦草，则要用来翻盖房顶。麦草盖房顶很有讲究，盖出来的房子也美观。先是要梳理掉柔软的叶子只剩麦棍，然后在翻盖的时候用木拍敲打整齐，用篾条固定，一层一层地铺垫上去，这是个手艺活，一般人干不下来。其实，焚烧秸秆应该是20世纪90年代的事了，之前人们对于可以利用的资源都特别珍惜。

冬天闲暇的时间，男人们会去周围打点短工，或者编点篾货变卖，贴补家用。金窝银窝，不如自己的狗窝，又或者找一块黏土地，牛拉石滚子反复碾压板实后，请来划砖的师傅，叫上几个壮劳力，在有节奏的“拉”声中切出一块块土砖，晾晒干后用于砌房。也有建桩墙的，黏土里边混点砂石，支起盒子用木桩撞打结实，拆盒层层上垒。无一例外，砌好的墙都会用稀泥和草节赤脚踩均匀，然后糊上墙体，有条件的家庭会再糊上废旧报纸，显得干净整洁。屋顶盖上青瓦的，这算是殷实之家了。而女人们大都会做针线活，缝新衣缝新袄，用染过的土布匹，用自家摘下的棉花，细细密密地缝织。还会用干笋壳剪出鞋样，纳出千层底的布鞋。这一切都是为了辛苦劳作后的过新年做准备。

“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。过春节是南村一年中最为隆重的习俗，男女老少无不喜气洋洋，即便是有一些困难的家庭，这个时候也会硬撑起门面，照例会扫扬尘、放爆竹、贴春联、舞狮灯。由于文化活动少，孩子们会漫山遍野地撵狮灯，哪有坝坝电影就去挤。大人们则是走亲访友，提个篮子装上鸡蛋、面条就是礼物。遇上大宴席，家里孩子养得多的一般都不会全部带去，父母也不惯着，撵脚的会因此而挨上一顿揍，孩子们少不更事，怕丢人现眼显怂相。而大宴席上的菜品虽然少了肉食，但乡厨们还是会想方设法弄出个九大碗，父母们会心疼孩子，桌上忍住少吃也会给撵脚不成的孩子用手帕包点吃的回去。我那时就特别馋席桌上的酒米红糖饭，也没少挨揍。

春节一直持续到过了正月十五才算正式结束，人们就又忙忙碌碌地备耕，铲草皮割青草沤肥，把休养了一冬的水牛牵出来翻弄田块，井然有序地开展新一年的播种。

“寂寂柴门村落里，也教插柳记年华。”如今的南村人早已衣食无忧，壮年人多半都在城里为子女买了房，那些留守在村子里的人，搓着麻将跳着广场舞是最盛行的娱乐方式。在乡村振兴的大潮中，我并非要刻意地紧紧拉着过去不放手，只是有些转身的忘记就意味着对土地的背叛。岁月一点一滴流逝，在四季的轮回里，草枯草荣司空见惯。但一些人走着走着就不见了，一些村庄也逐渐淹没于城市的无限扩张中；当大片的土地不再长粮食，当我们孩子的孩子对农民身份怀着鄙视的情绪，也识不得五谷杂粮了，甚至把稻子麦子认作韭菜的时候，我们是该一笑而过呢，还是莫名地悲哀？

做了一个梦，梦见早已不种田的二爹兴冲冲地跑来对我说，打工多年的表弟要回来种田，就是不会手扶犁耙耕田……

□张坤富