版次:08 作者:2023年07月28日
宾宾有理
赵宾,女,1970年生,网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生,曾经的文青一枚。从医20余年,感悟颇多,常思述之与人,言之不尽泄于笔端。把自己所想所思所悟用文字表达出来,和朋友们分享快乐,分担忧伤。
进电梯,碰见邻家女孩,感觉比之前胖了点,顺便调侃一句,姑娘说她刚生了孩子,正在哺乳。搬离单位的家属院,对新小区里的左右邻舍,都缺少认识和了解,电梯上下遇着了,偶有点头微笑者,大多擦身而过,和这个姑娘工作中曾打过交道,知道她年前结婚,一错眼,便是孩子的母亲。结婚生子,人生多么重要的时刻,当事人经历了多少喜悦兴奋、期盼等待,也许还有忐忑煎熬、彷徨忙乱,所有的故事,喜或悲,平淡如水或跌宕起伏,旁人只看到结果。
科室应聘来一位医生,看他毕业证,晚了整整30年的校友。科室报到那天,早交班介绍前,问同事们:30岁以上的人举手。寥寥数人。瞧,你工作的年限,已经比别人的年岁还要长,子女的同龄人已成为同事,不由感叹时光无情。虽然我们大可以阿Q十足,谁还没年轻过,但岁月不急不缓,晃晃悠悠到了中年,容颜和外形肉眼可见的变化,以及身体力行时察觉到能力的减退,都让我们无尽惆怅。
对年轻人的羡慕,不只是他们光鲜的容貌,充满活力的身体,以及旺盛的精力,更是他们还有许多没尝试的经历。如同一栋很多房间的大楼,青年刚刚到来,对每扇门背后的房间,有什么样的功能、陈设、布局,都充满着好奇和猜想,他们兴致勃勃,推开一扇又一扇门,去探究去感受。不管门后是金碧辉煌,还是空空如也,都抵挡不住他们继续探寻的欲望,年轻总是充满希望。
然而中年以后,在大楼里待得太久,还没开启的房间已屈指可数,看遍了前半生推开过的门,好或者不好,都不过如此,亦少了好奇与激情。想找个安逸舒适的房间待着,偏还有些不甘心,时不时又鼓足勇气去打开下一扇门。门后的内容丰富或贫乏,半生已过的我们都能坦然接受,缺少兴奋或失望的情绪波动,中年人的佛性,其实是无可奈何的自然规律。
人总是从年轻到年迈、从生到死,谁都逃不掉,有人说人生的意义在于经历,所以得去增加更多体验。大多数女孩长大以后,都喜欢养长发,飘逸的长发到底是女人的专利,偶有男子留长发,如果缺少艺术气质,就颇有些碍眼。赵医生的长发只在怀孕时中断过,产假结束后继续留起长发,到如今,儿子已经长成小伙儿,有了自己喜欢的长发姑娘。
近几年,青丝里掺了白发,对头发的打理开始敷衍,束个马尾一任春夏秋冬。发现前额的发际线开始后移,头顶的发量减少,头皮拉扯疼痛,知道头发的生长也缺了年少的旺盛,遂想着剪短发,理发店的师傅也不止一次建议。迟迟未行动,主要是短发需要经常打理,怕麻烦;同时,剪短发一瞬间,留长发一两年,如果不喜欢不习惯,难免懊恼,所以犹豫。
那天看到邻家女孩,突然想起曾经剪的短发,没找人陪,径直到理发店剪了。看着镜中的自己,颇有点不习惯,长期保持的形象一旦改变,得用时间去适应。头发这东西,可长可短,甚至完全没有,对生命也没影响,但对一个人的外形,却很有些决定权。其实,头发、眉毛和腋毛、体毛,所有的毛发都是皮肤的附属器官,但生长的位置不同,便待遇迥异,女人为前两者花钱花时间,对后两者却是想方设法抑制,进而除之后快。
老公回家看到我的短发,完全没有诧异的表情,实在让我觉得剪了个寂寞,好在他看出我的不快,及时反应一句:嗯,年轻些了。是个女人就喜欢听这句话。第二天上班前,总有些忐忑,朋友们看我的短发会有什么评价。到单位发现,是我想多了,一部分朋友视而不见,一部分会停下来,端详一下说:呃,换发型了,还可以。谁都不是别人的重心,没人会过度关注你,也没有人会有意刻薄你,你的大事在别人看来都是云过风轻,何况这等小事。
古时候,人们遇到重大挫折,感到人生极度失意,看破红尘,皈依佛门时,有个极其重要的仪式,便是落发剃度,称剪断三千烦恼丝。为什么把头发比喻成烦恼丝,大抵与它们剪了又长,长了又剪,不死不休的顽强,恰似生活中总有那么多的不如意,远虑近忧、新仇旧怨,伴随我们一生。所以,作为凡尘中一员,我是没有办法绝了欲望,做到六根清净,但至少可以剪短发,少烦恼,度余生。