□廖天元

去年冬天的一个清晨，我开车上班，习惯右转上了滨江大道。车行百米，才惊觉走错方向。这个方向，是前往曾经工作的地方，而我一个多月前，已经从那里调离。

调头，黄金江岸——这个如诗如画的湿地公园和我亲密相见。腊月的园林，枫树在燃烧。在冬日朦胧的天光下，惊鸿一瞥的枫叶红得有些绝世傲然。心头一时竟有些失落，我不得不接受一个不愿承认的事实：这个我整整生活了二十年的小城，慢慢与我渐行渐远。

很长一段时间里，我没觉得自己已经调走，我的整个生命和这个小城似乎早就融为一体。

人生没有几个二十年，在那栋办公大楼，我曾差不多待了十年。“十年一觉扬州梦”“十年生死两茫茫”“十年磨一剑”……十年实在是一个让人刻骨铭心的尺度。最初几年，我每晚窝在某个角落，加班加点写没完没了的材料。年轻的科长每夜十二点后打来电话，嘱咐我早点休息，我一度感动得热泪盈眶。后来我洞穿这是他的“领导艺术”，压根也没有“恼羞成怒”。他太渴望我一个外地来的孩子，能在他乡站稳脚跟。他激发我的方式很特别，他说：“一个严格要求自己的人，总有一天会严格要求别人；一个不严格要求自己的人，永远会被别人严格要求。”又说，“何意百炼刚，化为绕指柔。”

这些话点燃了我的激情和梦想，后来无论走到哪里，我都把他的话当作“传家宝”赠送给我的兄弟姊妹。只是科长常说那句歌词我一时未曾明了——“风雨的街头，招牌能够挂多久。爱过的老歌，你能记得的有几首。”

他借用谭咏麟歌曲中的句子，究竟想表达什么，目的何在？

直到那天，觉得自己被小城真正“抛弃”，才悟出他的叮嘱——一切都会改变，必须适应改变。

改变意味着和熟悉的环境告别，和曾经的关系割裂，和旧有的目标分开。原来的种种，无可挽回地会在怀念中淡忘。淡忘的，永远不是真实的山水，而是曾经一帮抬头即见的人。我从来认为生活不是“人走茶凉”般简单，真实的复杂在于，每个人都随时面临开始新的自我。而新的自我产生，必然要承受旧的结束和割裂的代价。

我害怕的是在这改变中和最要好的朋友走散。有人说，这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

疲惫的时候，我还是喜欢漫步黄金江岸。夏日江岸，水清岸阔，花红柳绿，岸芷汀兰。一日傍晚，我意外和一段腐木相遇。在潺潺流动的江水旁，一截黑黢黢的腐木倒卧其中。我开始不以为意，后来竟发现腐木的身上，有一只鲜亮的鸟儿，站立叼啄。我定眼细瞧，黑色的腐木上已覆盖少量的苔藓，那鸟儿，一定从它的分解中得到了渴求已久的营养。

那一瞬间，我想起作家傅菲写的一篇文章，关于腐木，关于生命。他说：“树死了，但并不意味着消亡。死不是消失，而是一种割裂。割裂过去，也割裂将来。死是一种停顿。荒木以雨水和阳光作为催化剂，进入漫长的腐熟阶段。这是一个更加惊心动魄的历程，每一个季节，都震动人心……对自然来说，这是生命循环的重要一环。这一切，都让我敬畏，如同身后的世界。”

不知怎的，这一截腐木，慢慢演绎成我心中的“鲸落大海”。我看过那个专题片，巨大的鲸鱼在告别生命的最后时刻，长啸着跃起，然后慢慢沉入海底。那份慷慨的悲壮，天地为之动容。从此我知道，一只死去的鲸鱼，可以培育出十几年甚至上百年的海洋生态系统，无数生物得以世代繁衍。

割裂，循环，悲壮，寂然。我蓦然明白，腐木和鲸鱼，在生与死之间，用纯朴的行为，无声地为自然作出示范。生命不腐，一切只是换了一个方式循环。

后来，我再也没把车开错方向，每天上班途中经过黄金江岸时，不由自主还是会想起那截腐木。后视镜里的江岸，始终是那么宽广而美丽，我的内心踏实而宁静。