□李浬

中考数学这日，我这个语文老师暂时“赋闲”在家，高考后，女儿感冒了正卧床休息，世界一片宁静。阳光不燥，微风徐起，天气不冷不热。米已下锅，调到“嚼劲”档，外卖的“遇东岚”、无籽瓜正在路上。咖啡在侧，柯基偶吠。

今年花园里的花出乎意料地开得好，完全不像是三四五月我没有理睬过的模样。也许是去年的精心培育养了根系吧，也许是爷爷来悄悄地施了肥吧，也许是上天垂怜我这半年焦躁的内心，用花朵抚慰我支撑我吧。

“乌托邦”恣意攀爬，每一茬都是几十朵同时绽放。月季是最好养的，月月都有花看，“麻吉婶婶”和“莫奈”以独特的紫色艳压群芳。三角梅中，银边三角梅粉白的花朵使整株花树显得仙气飘飘。最令人震撼的是树状蓝雪花，整棵树都在爆花，蓝成一团火焰，像是在宣告植物的超人类能量。狗狗在树下打滚之后，总是粘满一身的蓝花花。

重庆的六月中旬宛若最美人间四月天，梅雨季节刚过，酷热尚未到来，似乎一切都平静而美好。

昨晚去了父母那边，父亲已经连续一个月失眠，靠安眠药入睡，他说前晚只睡着了两个小时。眼前的父亲瘦了一大圈，眉头紧锁。八十岁的父亲焦虑了，他在担心即将进行的肠镜检查，也在担心体检出来的8毫米大小的肺部结节。他说某某某同事检查出肺癌不到两年就走了，某某某切除了三公分的肺部肿瘤乐观得很，全国旅游去了。从这悲观与乐观自相矛盾的话中，我听出父亲内心其实更偏向于前者，我实在不知道怎么开导了，毕竟这个年龄，毕竟这个性格。

母亲高一脚矮一脚地在厨房忙活，为了招待我做了一大桌菜，有我爱吃的药膳炖鸡。母亲前不久因为双侧股骨坏死，换了右边的髋关节，十几厘米的手术刀口触目惊心。至于左边的髋关节什么时候换，要根据父亲的检查结果。所以，母亲现在两条腿都不方便，一边靠坏死的髋关节支撑，一边依靠新换上的人工关节，都痛。好在母亲性格乐观，可以中和一下父亲的焦虑。父母家也有个小花园，花园里的花开得比我家的还要好。他们打理花草时，一定是最放松的时候。我默默地拎着剪刀出去，剪掉了两朵凋谢的残花。

从父母家出来，朋友圈有好几条是关于送别欧大伯的动态。欧大伯走了，享年76岁。二十几年前我刚参加工作，欧大伯是语文教研组长，爱笑、爱喝酒，声音洪亮，走路带风。可是，我印象中，他看着我的时候，眼神有些许复杂。可能是他对我的期望太高而我辜负了他吧，我没有成为语文界的名师，也没有争取一官半职。我按自己的节奏活着，上课学生爱听，考试成绩不差，课余生活都去读书养花拍照了。那些年，欧大伯是语文组的带头大哥，带我们教研，带我们外出听课，听课之余逛公园。暑期培训会晚饭之后，总有老教师喝得二麻二麻的，言行乖张，这时欧大伯就去解围，坐下来，陪对方再摆摆龙门阵，直到对方酒气散尽。欧大伯退休之后我就再也没有见到过他，间或听到一点点关于他家里或好或差的消息。一个人的一辈子，哪能传出的都是好消息呢，最后也都是坏消息。遗憾的是学校为欧大伯举行追悼会的时候，我正在上初三的最后一个晚自习。欧大伯在天之灵应有慰藉，那么多人记得他，怀念他。前段时间，也有老师走，我没有见到讣告，消息是邻桌口耳相传给我的。那几位老师我也时常念叨。

回过神来，看到手机里一片鲜活，其他学科的同事都穿着红衣服在送考，在合影。我教的不知道第几届的孩子正在考场奋笔疾书。他们的前途因为未知而美好，他们还有好长好长的路要走，每条路都会岔出很多路口，最后选择最好的那条。我的女儿也一样，高考刚刚结束，未来待定，让人既忐忑又激动。大部分的高三女生高考后都染了头发、做了指甲，漂漂亮亮的，迫不及待往“成年”那边奔！

依稀中，我站在孔子凝视过的河流旁，望河水一意奔向天际，岸边所有的生命，都如六月的花朵般蓬勃、灿烂。