□赵航

“碧艾香蒲处处忙。谁家儿共女，庆端阳。”这是元曲作家舒頔的诗句。他描绘的画面，有声有色，有情有味，曾是母亲童年及少女时期的温暖回忆。当又一年端午节到，母亲正在医院，她手术的第二天将是端午节，可她仍然惦记着吃粽子。

我问地：“你都动手术了，为什么还要吃粽子？”她却反问我：“吃粽子是为了纪念屈原，你不知道吗？”

我笑了。我当然知道，每个中国人都知道。其实，除了担心她吃了不消化，我更关心粽子对于她来说，是否意味着乡愁或家园情怀。

在母亲的记忆中，南方老家的端午节过得很隆重，五月端午节分三段：初五是头端阳；十五是大端阳；二十五叫末端阳。家家户户都要包几百个粽子，挂艾草、菖蒲，喝雄黄酒，划龙舟。男女青年只要订了婚，每年过端午节，女婿都要给岳母送上百个粽子。父亲如果不来新疆支边，他就可以做那个年年给岳母送粽子的乖女婿。

随着十九岁那年远嫁新疆，母亲也远离了家乡热闹的端午节和清甜的糯米粽子。作为南方姑娘，母亲习惯大米、栀子花香、鲜鱼和长江美丽的落日，还有绿色的水田。来到荒凉的准噶尔盆地边缘，她很快就适应了，黄沙戈壁、窝窝头、玉米糊糊，哪一样不能活人？她就像一根芦苇，在干旱土壤中坚韧地生长并开出花来。

有一次她去割芦苇，遇到了一只狼。因为下雨，母亲用三把芦苇搭成一个三角形棚子，坐在里面避雨。这时来了一只狼，蹲在离她三米远的地方，盯着她看。因为不认识狼，母亲还当是谁家的狗，并未害怕。也许是惧怕她手中的大镰刀，也许是慑于她的镇定，狼始终只是望着她。雨停后，母亲站起身来，打算继续割芦苇，而狼离开了。我曾问过她，当时脑子里都在想啥？她说望着眼前的芦苇荡，芦苇的清香让她想起了老家江北区那一大片芦苇，她的母亲、祖母和乡亲们年年都去那里摘取肥大青青的芦苇叶，然后回家包粽子。白白的粽子蘸上白糖后，多么好吃啊。

隔了八年之后，她带着三个孩子回老家，待到来年过了端午节才回新疆。那个端午节，祖母亲手为我涂了雄黄酒，曾祖母亲手为我剥好粽子。可惜的是，对此我竟没有一点记忆。在相当长的一段时间里，我都以为端午节只是书里的节日，只是我背诵的一个知识点，却不知道，在我六岁时，就已经接受了一次传统的洗礼。当母亲将当时情景说给我听时，我多么希望时光能倒流，我能好好地亲亲我的祖母，依偎在曾祖母的怀里，背她教我的儿歌。

当街上开始有人卖粽子，粮店可以买上糯米时，为了省钱，母亲要用自己的双手将粽子送上餐桌。于是，她一次又一次地潜回记忆，进入她的母亲、她的祖母包粽子的画面，她学着她们，洗芦苇叶，泡糯米，包粽子，用绳子捆好，再煮好，然后用已经是老物什的大搪瓷盘盛好。家人围坐，拆绳子、剥苇叶，咬一口粽子，细细品味悠悠清香，那就是她最开心的时刻。这个节日，需要无数人传承才能形成一种深厚的人文内涵。对于每个家庭来说，包粽子和吃粽子可能赋予了这个节日一种特别的意义，除了信仰，还有一种亲情的记忆。

我曾经劝她不必亲自忙活包粽子，现在超市里什么粽子买不到呢？甜粽、肉粽、白粽，想吃哪种就买哪种。她却固执地要自己包。她和我父亲最喜欢吃纯糯米粽子，煮熟后蘸白糖吃，但为了迎合我们的口味，她也包红枣馅、豆沙馅的粽子，并通过捆绳的方式加以区分。她和我父亲总是津津有味地吃着白粽，因为纯糯米粽子是故乡的味道，他们心底埋藏着永不改变的思念和牵挂。

不光是包粽子，有一天，她突然想到大妹的院子里可以种植艾草，妹夫二话没说，便为母亲种了一片艾草。临到端午节，他割了一大捆送到母亲家里，母亲十分高兴，她将艾草挂在自己的门上，又分了一把给我。当我将这把艾草挂在门上时，心中涌起了一种奇特的感觉。

母亲的端午节，过得越来越有仪式感了。无形之中，她为我们留下了温暖珍贵的记忆，也完成了一种传统习俗的传承，就像她在经过生命的迁徙之后，一边回望故乡，一边扎根边疆。