□郭发仔

前段时间，收到一封文学期刊的退稿信。说是退稿信，其实就两句话：本刊不接受副刊体，请勿再投。

我反复将回信看了五遍，称呼、落款一样不少，总觉得哪里不对。倒不是觉得退稿不应该，文章水平欠点火候或者风格难契合，杂志不采用，那是自然不过的，但是短短的几句话，语气咄咄，似乎还附带着些许鄙视的目光，让人觉得如鲠在喉。再说，我所投文章有五千余字，由一系列同性质的叙事文章组合而成，词句都是熬着灯火斟酌过的，多大的副刊都容纳不下，何来副刊体？

我的固执源于倔强，我的倔强让我喜欢穷根究底。查阅了一下百度，对于什么是副刊体，竟然没有一个成型的定义，甚至“副刊体”三个字都所见无几，只是有些零星的模糊界定，说副刊是指报纸上刊登的文艺作品和学术文章的专版或专栏，是报纸上以文学体裁反映社会和文学的固定版面，能给读者提供美的享受，体裁包括散文、随笔、诗歌、小说、散文、绘画等。这个中肯的说法，我像鸡啄米似地点头认可。平时我也写点副刊文章，身边的朋友也会讨论副刊文章的写法。从大家的体悟中，大致可以综合出副刊文章的几个特点：一是小，短小精悍，以千字文居多；二是单，叙事单线索，或夹叙夹议，或寓情于景，更别致的写法便是天女散花却香在一处；三是实，大多语言朴实，通俗易懂；四是真，情真意切，事真感人。由此观之，欲将副刊文章写得出色，着实并非易事。

那么，为何大多数文学期刊看不起副刊文章？难道副刊文章就全是小学生的流水账或者中学生的日记体？自古以来，中国文章自有中国气派和中国传统，从不以长短论成败。先秦散文《春秋》《左传》《论语》《庄子》一类，其中哪一篇不是寥寥数语却字字珠玑？唐宋时期掀起文章的尚古之风，名家名作迭出，其文也不过数百个字，所述内容也不过日常琐事。这些文章大多清丽细腻、文词练达、韵致无穷，其中的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”等，更是上得门楣的千古文章炼句。时至近现代，白话文取代文言文，文章语句通透明了，但也不是篇幅拉拉杂杂越长越好。鲁迅的《雪》只有几百个字，《从百草园到三味书屋》也不过两千来字，然而这并不影响文本的思想性和艺术性。中小学课本中，《小桔灯》《夜走灵官峡》都属于千字文范畴，但字里行间的淋漓情感影响了一代又一代读者，前者最初也是发表在《中国少年报》上。可见，短小单薄并不是文章品质的主要衡量因素，副刊文章也绝非闲碎口水之作，更不成其为一种上不得酒席的文章之体。

现在地方报纸的副刊文章，都是经过编辑老师大海捞针般精挑细选而来的。能上副刊的，也非等闲之辈，大多有丰富的人生阅历和深厚的文字功底，很多文章不乏睿智之思、动心之事、感人之情，多少也入得好文章之列。为何文学期刊对其如此忌讳？很多文学期刊要求字数不下五千，对作者本身也暗含标准和尺度，这对于减少编辑工作难度、提升办刊水平自然有点好处，但就不怕带偏后来的文学爱好者？大家都依葫芦画瓢，揣摩期刊心思，一件简单的事偏要纠结出无数个弯弯来，一句言简意赅的话硬是挑战语法规则堆砌出一大段来，哼哼唧唧，咿咿呀呀，这是文学大众化的走向吗？

有志不在年高，美文不在纸满。以体论文，好比以貌取人，小则伤人心，大则坏文风，排斥了“副刊体”，终究也会毁了“期刊体”。