版次:07 作者:2023年04月14日
生活中,我是个不拘小节性格大大咧咧的人,为人处世率性随意,很少自加压力立什么宏伟目标,计划很多未来的事情。如果一定要贴上某个所谓“强迫症”的标签,那么,长期坚持阅读的习惯,也许能算一条。日复一日,不管如何慵懒散漫,阅读始终是我生活中不可或缺的嗜好,如同注入生命中一条哗哗流淌的小溪,从来不曾断流过,成为内心世界里的某个精神符号。
经常听人说,性格决定命运。在我看来,有的爱好或许也能改变人生。记得上中学时,我的成绩就开始“两极分化”,偏科现象严重。无论怎样打破砂锅问到底,数理化成绩就是上不去,一到考试脑子里就嗡嗡作响。而反观语文尤其是作文,每次都能信手拈来,稳稳地位居班级前茅。
因为偏科短板影响,高考铩羽而归,上大学的梦想破灭了。当时很不甘心,迫切想离开那个日出而作、日落而归、波澜不惊的偏僻小镇,不想整天在失望中无所事事,便沉醉在文学书籍中打发消磨时间,希望在浩瀚的书海中治愈落榜的伤口。在微弱的灯光下,我阅读了《高山下的花环》《凯旋在子夜》《沙海的绿荫》等大量军事题材的优秀小说,被火热的军营生活感动得辗转难眠。
在人生最失意的时候,是书本给我提供了现实生活的另一个世界。那时候,我肉眼能见到的诗和远方,几乎都来自书本。尤其是长篇小说《青春之歌》中主人公林道静白裙飘飘、带着乐器坐火车来到北戴河,从一个寻求个人自由的小资产阶级知识分子,蜕变成长为一名坚定的无产阶级革命战士的奋斗历程,让处在青葱岁月的我热血沸腾,文字里的画面感简直太美太扎心了。当时的我还没坐过汽车,连火车也只是在老电影中见过。
那年冬天,像盼星星、盼月亮一样,终于等到从镇上广播里传来征兵的喜讯。好男儿志在四方,我踊跃报名,如愿以偿成为了一名光荣的解放军战士。摸爬滚打之余,仍然坚持每天阅读和写作。没过多久,军区的报纸居然刊登了我写的反映新兵训练生活的一篇小散文。连长一高兴,当时就大声吩咐炊事班午餐多加两个菜,祝贺一下。我自己也激动得好几晚上没睡好。
更幸运的是,正是这篇“豆腐块”文章,成为我踏入文学之路的一张门票。新兵训练还未结束,就被破格选拔到师部宣传科,专门从事新闻报道工作,从此和文字结下不解之缘。这也为曾经“偏科”的我,找到了一丝心理安慰。当然,这只是漫长文学路上一个不错的起步。
书到用时方恨少。每天和文字打交道后,才发现自己的知识储备严重不足,太单薄。为了丰富大脑“内存”,我开始有针对性地拓宽阅读边界。除了工具类的专业书籍,涉猎了大量中外经典作品,如四大名著会作为枕边书放在床头茶几上,经常反复阅读,这是中国人的文化基因,对提高文学审美、提升自身文学修养至关重要。《战争与和平》《巴黎圣母院》《红与黑》《百年孤独》《尤利西斯》等外国名著,也在无数个夜晚被嵌入记忆的条码。
一天,一年,乃至几十年,时光不经意间从指缝中流逝。那些散乱的、甚至有些令人费解的碎片化阅读,帮助我一次次突破对文学认知的边界,潜移默化中,也给了我在文学艺术方面的滋养。每当写作遇到瓶颈时,我就会闭上双眼,努力在记忆的脑电波中寻觅名家名作的蛛丝马迹,反复琢磨名家们为什么这么写,内在的逻辑关系是什么?而通过这种“化合反应”后,往往会豁然开朗,打开文学的任督二脉,帮助自己在创作道路上追梦而行。
“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋。”当读书成为生活中一种习惯的时候,无形中会让人的精神世界变得富有。阅读和写作,不仅让我走出了偏僻的小镇,用文字编织起属于自己多彩的生活,也让我时刻保持对未知世界无穷的求知欲望。随着年龄的增长,过去的一些爱好已渐渐淡出了生活,但每晚睡前放下手机,沉淀下来,翻几页书再睡的习惯从未改变。似乎只有这样,入梦时才会睡得更香。
□侯为标