生活中，我是个不拘小节性格大大咧咧的人，为人处世率性随意，很少自加压力立什么宏伟目标，计划很多未来的事情。如果一定要贴上某个所谓“强迫症”的标签，那么，长期坚持阅读的习惯，也许能算一条。日复一日，不管如何慵懒散漫，阅读始终是我生活中不可或缺的嗜好，如同注入生命中一条哗哗流淌的小溪，从来不曾断流过，成为内心世界里的某个精神符号。

经常听人说，性格决定命运。在我看来，有的爱好或许也能改变人生。记得上中学时，我的成绩就开始“两极分化”，偏科现象严重。无论怎样打破砂锅问到底，数理化成绩就是上不去，一到考试脑子里就嗡嗡作响。而反观语文尤其是作文，每次都能信手拈来，稳稳地位居班级前茅。

因为偏科短板影响，高考铩羽而归，上大学的梦想破灭了。当时很不甘心，迫切想离开那个日出而作、日落而归、波澜不惊的偏僻小镇，不想整天在失望中无所事事，便沉醉在文学书籍中打发消磨时间，希望在浩瀚的书海中治愈落榜的伤口。在微弱的灯光下，我阅读了《高山下的花环》《凯旋在子夜》《沙海的绿荫》等大量军事题材的优秀小说，被火热的军营生活感动得辗转难眠。

在人生最失意的时候，是书本给我提供了现实生活的另一个世界。那时候，我肉眼能见到的诗和远方，几乎都来自书本。尤其是长篇小说《青春之歌》中主人公林道静白裙飘飘、带着乐器坐火车来到北戴河，从一个寻求个人自由的小资产阶级知识分子，蜕变成长为一名坚定的无产阶级革命战士的奋斗历程，让处在青葱岁月的我热血沸腾，文字里的画面感简直太美太扎心了。当时的我还没坐过汽车，连火车也只是在老电影中见过。

那年冬天，像盼星星、盼月亮一样，终于等到从镇上广播里传来征兵的喜讯。好男儿志在四方，我踊跃报名，如愿以偿成为了一名光荣的解放军战士。摸爬滚打之余，仍然坚持每天阅读和写作。没过多久，军区的报纸居然刊登了我写的反映新兵训练生活的一篇小散文。连长一高兴，当时就大声吩咐炊事班午餐多加两个菜，祝贺一下。我自己也激动得好几晚上没睡好。

更幸运的是，正是这篇“豆腐块”文章，成为我踏入文学之路的一张门票。新兵训练还未结束，就被破格选拔到师部宣传科，专门从事新闻报道工作，从此和文字结下不解之缘。这也为曾经“偏科”的我，找到了一丝心理安慰。当然，这只是漫长文学路上一个不错的起步。

书到用时方恨少。每天和文字打交道后，才发现自己的知识储备严重不足，太单薄。为了丰富大脑“内存”，我开始有针对性地拓宽阅读边界。除了工具类的专业书籍，涉猎了大量中外经典作品，如四大名著会作为枕边书放在床头茶几上，经常反复阅读，这是中国人的文化基因，对提高文学审美、提升自身文学修养至关重要。《战争与和平》《巴黎圣母院》《红与黑》《百年孤独》《尤利西斯》等外国名著，也在无数个夜晚被嵌入记忆的条码。

一天，一年，乃至几十年，时光不经意间从指缝中流逝。那些散乱的、甚至有些令人费解的碎片化阅读，帮助我一次次突破对文学认知的边界，潜移默化中，也给了我在文学艺术方面的滋养。每当写作遇到瓶颈时，我就会闭上双眼，努力在记忆的脑电波中寻觅名家名作的蛛丝马迹，反复琢磨名家们为什么这么写，内在的逻辑关系是什么？而通过这种“化合反应”后，往往会豁然开朗，打开文学的任督二脉，帮助自己在创作道路上追梦而行。

“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”当读书成为生活中一种习惯的时候，无形中会让人的精神世界变得富有。阅读和写作，不仅让我走出了偏僻的小镇，用文字编织起属于自己多彩的生活，也让我时刻保持对未知世界无穷的求知欲望。随着年龄的增长，过去的一些爱好已渐渐淡出了生活，但每晚睡前放下手机，沉淀下来，翻几页书再睡的习惯从未改变。似乎只有这样，入梦时才会睡得更香。

□侯为标