终究是逃不脱“清明时节雨纷纷”的蛊，天空中又下起了小雨。一个大妈背着一大袋莴笋在雨中穿行。她脚上那双布鞋引起了我的注意。那是一双灯芯绒面的厚底布鞋，在泥泞中溅着斑驳的泥点，已经湿透——好熟悉的感觉啊！

我也有过类似的经历。不同的是，我是把布鞋脱下来提在手中。关于布鞋的思绪挥之不去……

那是年后某个晴朗的午后，人们还沉浸在节日的欢乐之中。男人们吆喝着在暖阳下打牌；女人们收拾停当，开始为新的一年操持：搅出一大盆糨糊，端出一大笸箩各色布条布巾……这些旧布头已经收集了好久，一丁点零星的布块也不曾丢弃。她们在桌面或者簸箕里，把这些零碎的一小块一小块拼接起来，形成一大块，貌似百衲布的感觉。一层覆盖一层，厚薄匀称，接口平整，严丝合缝。这套程序地道的叫法是“打布壳子”。打好的“布壳子”不能暴晒，不然会鼓泡的。就放在风中慢慢风干，直到干透，变得坚韧结实，再卷起来备用。

某个不能下田劳作的下雨天，一群年轻媳妇儿围着我母亲坐成一圈——她们来剔鞋样，请教女红。农村里，一家人的鞋，是女人的脸面。鞋子好看不好看，穿着舒服不舒服，长短合适不合适，找到好的鞋样是很关键的。我母亲是村里做鞋的能手，也是有心人，用笋壳做的鞋样都留存着，平平整整一大摞一大摞，大人的，小孩的；男人的，女人的；软底的，硬底的；单鞋，夹鞋，棉鞋……我想，从刚出生的婴儿到百岁长者，从秀气的小姑娘到糙老爷们儿的鞋样，这里都能找得到吧！

勤快的媳妇们把一家人的鞋样都剔了去，比照着用“布壳子”剪出很多来：公公几双，公婆几双，男人几双，儿女几双，娘家父母计划几双，再看剩下的布壳子，争取给自己也落下几双……然后，把剪出的“布壳子”一层一层匀实地粘起来：公公公婆年岁大，鞋底多粘几层，松软一点；男人活重，鞋底多粘几层，耐磨一些；儿女是上长货，莫整成满脚板了，鞋底多粘几层……最后蒙上一层崭新的白布，鞋底才宣告完成。下一天雨，她们就做一天；下两天雨，她们就做两天……媳妇儿们各自端回家一大箩鞋底，犹如端回一大箩食粮，抑或一大箩希望——这是她们这一年到头消遣的物什，填补着闲暇的恐慌。

从此，女人们的手再没有了空着的时候。农忙的时候拿着农具，农闲的时候纳着鞋底。有一丁点儿时间也要“见缝插针”，看个电视，乘个凉，开个社员大会，甚至和邻居吵个架，手上的针线活儿也不会停。一针又一针，一线又一线，在头发上摩挲一下针尖，用牙齿咬一下麻绳头，那么自然，那么平静，不徐不疾，好像与生俱来的本能：男人的鞋底针脚密一些，硬实；老人的鞋底针脚疏一些，舒适……于是，总有纳不完的鞋底，总有拉不完的家常，总有那么多她们认为不是活儿的活儿……

那一箩鞋底纳得差不多的时候，开始做鞋面，开始成鞋。夏季是单鞋，春秋季是夹鞋，冬季是棉鞋。小孩儿的是虎头鞋，松紧鞋，老年人的是鸡婆鞋，大棉鞋，壮劳力的是大板底，青布鞋……于是，一段不声不响的时光之后，各式各样的鞋一大簸箕一大簸箕地晾晒出来。路人投来艳羡的目光。院里的婆婆客们都来叽叽喳喳地观摩一番，手上的针线也穿梭得更欢。为了保证样式饱满不变形，每只布鞋里都塞满了刨花。每只鞋屁股上都用麻绳串着，两只连成一双，几双连成一串，几串搭成一篷，老人床头挂一篷，年轻人床头挂一篷，每一篷四周用大片大片的笋壳搭盖着，如同秋后的累累硕果！

当然，母亲做的布鞋也不是想穿就能穿的。每当我表现好的时候，比如说多捡了一背柴火，多扯了一背猪草，或者考试考得好，就会缠着母亲想穿新鞋。母亲就笑着取下一双来让我试试。说是试试，其实也就是用新鞋的底，比划比划我的脚板，然后说一句“合适得很”，又原封不动地把鞋挂了回去，我只好干眨巴着眼睛……

柴火还是继续捡，猪草还是继续扯，奖状每年也能拿回几张。母亲适时拿出剪刀，把鞋屁股上的那条麻绳剪掉，终于可以穿新鞋啰！可脚总是塞不进去——痛得钻心！明明试过好多次说“合适得很”得嘛，骗人！母亲说：“莫急莫急，鞋子就要先紧后松，这和过日子是一样的！”妈妈有的是办法，要么用热水给我烫烫脚，要么用楔子把鞋面撑大，要么干脆把鞋后跟剪开一个小口，等到把鞋穿得松动一点了再缝上……不过倒真像妈妈说的那样，先紧后松，穿得越久越舒服。

好多年不曾穿布鞋了，突然有点想念。只是有些犹豫，如果突然下雨，我还会不会脱下来提在手中？

□黄鲲