桐花不同花，清明桐始华。回老家祭祖，偶然发现桐子花开。这让我想到了过去，想到漫山遍野的桐子花，那开在地边、沟边、路边、河边的“四边”花，那绘在村旁、沟旁、路旁、渠旁的“四旁”画。百草花寒犹是可，桐子花寒冷死我，说的就是冻桐子花时的倒春寒，也正是水稻育秧谷芽子下田的时候。李花、桃花、油菜花已开到尾声，轮着油桐花粉墨登场。

二十世纪七十年代，种油桐是政治任务，村村社社都得广泛种植，要充分利用土地，让土地发产生最好效益，要给集体经济创收。

油桐给我们的馈赠是丰厚的：采青肥时，凋落的桐子花和地碱皮，是天然的绿色肥料，那时我们正上着小学，小学生都有积肥任务，家长帮着背去过秤，我们利用放学上学的空当，刨落成堆的桐子花，乐此不疲，蛮有收获感。苞谷成熟后，父母辈喜欢清蒸苞谷粑粑，总是喊我们去摘桐子叶，要求叶大完整的。摘回家后清洗干净，把磨细的苞谷粥加上糖精揉匀后包成倒三角形，蒸熟了提叶柄不烫手。秋天拣桐子交学校，等剥出桐米晒干后卖给供销社换钱，老师说这钱用来买粉笔和红墨水。拣桐子是等生产队收获过后，拣遗漏在树上或者草丛里的桐子，交给班主任要进行登记，还要排名次。回想起山上山下、上沟下沟拣桐子的快乐，现在真还不好形容出那个爽。我们那时候没有电，照明点煤油灯，煤油得凭票供应，经常打黑摸。我们就把桐米用小铁丝穿起来，点着当灯，大娃细崽围着燃烧的桐米，让大人检测当天在学校的书读没读到狗肚子里，再听妈妈讲那些过去的事情。

煮饭烧的柴要去拣，老师叫我们写作文不是《割猪草》就是《拣柴》。我们最喜欢爬桐子树，去树上掰干柴，经常是认认真真掰枯枝，慢慢地就变成拉树猫，像一群猴，一会这树一会那树，鼻青脸肿是家常便饭，一身整成个酱茄儿。桐子林成了我们天然的活动场所，给我们的童年注入了美好的回忆。桐子树上最爱长的毒虫“嚯拉子”和“八角钉”，让我们长了不少记性，蜇得我们手上起红疙瘩火辣火烧般地痛，蜇得我们大呼小叫眼泪直流，蜇得我们怀疑人生。

三月底开始，仲春催生桐子树慢慢长出新叶，花后来居上，在枝枝丫丫上绽放。雪白的油桐花喧闹着我儿时的老家，白色的五瓣花里透出绯红，掩映在那鹅掌形的绿叶里、田坎边、坡岭上，一团团一簇簇，煞是好看。那簇簇冒朵的油桐花，像精美的锦绣，像带有灵光的风铃。只要清风拂过，一种特殊的花香便弥漫山涧河谷，微风若不正经，花瓣会经不起挑逗上当受骗如雪花纷纷玉陨，潜入花泥，铺满我们那青涩的孩提时代。

记忆转回现实，油桐花开满山崖的时代过去了。油桐花把家乡装扮成童话世界的那时候，是我们最美的年华，在父母的呵护下，无忧无虑地成长着。时光匆匆，在我的面前已经远去了两代人。母亲用桐子叶编的草帽，被请进了爱的储藏室；桐米灯光下的故事，开始泛黄模糊；油桐花勾勒出的那幅如梦似幻的山水画卷，永远挂在脑海。

桐子花开的时节，不由自主地想到我的爸妈、我的糖房湾、我的云峰廖家沟。思绪没界，飞到了那年、那凼、那段茂盛的年少岁月。

□黄素鸣