喜欢雨天，缘于儿时对雨水的渴望。老家住在山上，下雨了，禾苗、花草、树木就有了生气，屋后冬水田里的鱼儿们又会活蹦乱跳了。

盼望下雨，自然就喜欢听下雨的声音。屋顶上的片片青瓦，就像一件件古朴的乐器。各种雨点落到瓦片上，就像一双双灵巧的手敲在乐器上，蹦出一个个欢快的音符。整个屋顶的瓦片同时受到雨点的敲击，就形成了一首悦耳动听的交响乐。每当有雨点降临，我就会静下心来，闭上眼睛，张开耳朵，让雨声融进心里。

听雨的次数多了，就能听出这些雨点因大小、稀密、缓急程度的不同，形成的不同类型的“乐曲”。

如果雨点像芝麻一样，细细地、密密地、缓缓地洒在瓦片上，就是毛毛雨。这轻柔的雨滴一挨到瓦片，立即就被粘住了，发出的声音如同轻抚琴弦，婉转轻幽，又似人在窃窃私语，情意绵绵。这种雨如果是在四五月，或是秋天，就会下上几天、十几天，延绵不断，让不能下地干活的大人愁肠百转、坐卧不安。还不识愁滋味的我，却十分喜欢这种天气——不用上坡捡柴、割草了，就可以尽情阅读借来的连环画，或者不慌不忙地制作木刀、木枪。

如是艳阳高照的天空突然转阴，先是听到瓦片上风卷树叶、泥土发出的“沙沙”声呼啸而过，再听到雨点在附近一声声炸雷的助威下，如豌豆粒一样稀稀地、重重地打在瓦片上，那一定是阵雨。这样的雨点落到瓦片上，“当”的一声，被瓦片瞬间击碎，摔成几瓣，再发出几声弱一些的“副音”。此时，屋后芭蕉叶上的雨滴声也加入到合奏的行列——毛毛细雨时，芭蕉叶上的雨声传不到屋里，但这种大颗粒的雨点打在芭蕉叶上，就会发出通透、清脆的“嘣、嘣”声。正当这“当当”声和“嘣嘣”声的合奏进入高潮时，阵阵狂风吹过，雨点瞬间飘忽，声音暂歇后又陡然降临。如此反反复复，恰似一首轻重有序、跌宕起伏的“协奏曲”。但只一会儿，就曲终云散，戛然而止，让人意犹未尽。

如果这雨点是在阴云密布却又无风的天气里，伴随着远处一声声闷雷，依然像豌豆粒大小，但却是密密地、重重地打在瓦片上，那多半就是暴雨了。雨点又密又重地打在瓦片上，瞬间形成一层水流，它就没有机会跳起来了，所听到的雨声和闷雷声，就似千军万马在战鼓声的呐喊助威下掩杀过来，让人想起“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”的诗句。只一两个小时，屋后山坡上的干水沟就会涨满，泥水倾泻而下，整座房屋就淹没在雨声、水声里了。在这样“激昂”的天气里，似乎不宜做看书、做手工之类的“细活”。我常常端坐在堂屋的门坎上，凝视着倾盆大雨在院坝里卷起的层层水雾，幻想着自己头戴斗笠，腰佩宝剑，沿着雨柱飞升而上，翱翱于茫茫天际。激情难抑之时，冲向书桌，写下“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”“好男儿志在四方”等豪言壮语，贴在书桌上方的泥墙上。或是仰在床上，手握自制的木刀木枪，听着那天崩地裂的雨声胡思乱想，想自己的志向、未来，并在心里发下誓言：一定要好好读书，让墙上的“誓言”变成现实。每当此时，胸中就有了藏着十万雄兵的豪情。

然而，正当思绪在“暴雨狂想曲”中自由翱翔时，陡然被一种冰凉的感觉唤回了现实——屋顶漏水了。那些瓦片似乎变成了筛子，地面到处都是积水，床上的被盖都被淋湿了。母亲叫我们找出家中所有的桶、碗、瓢、盆、罐，根据漏水量的大小放上合适的接水工具。我坐到没有漏雨的门框下，静听那几十个桶碗瓢盆罐发出的“叮叮咚咚”声。虽然这声音有如“高山流水”，但“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，我还是担心土墙会被淋垮，就期盼着能够“风雨不动安如山”。

如果雨天需要到田地里去做些农活，那就有机会与斗笠、草帽上的雨声，来一场零距离的亲密接触。每当这时，我就真切地感受到，毛毛雨的声音是如此多情、黏人，雷阵雨的声音是如此粗犷、昂扬。而很多时候，雨点总在农忙时或上学路上不期而至，我经常被淋成“落汤鸡”。夏、秋季节的毛毛雨里，我干脆解开上衣，扬起脖子，张开双臂，让细细的雨点，直接洒在脸上、胸膛上、掌心里，让一丝丝凉意直达心底。如遇暴雨，就摘来荷叶、芭蕉叶，或蓖麻叶、桐子树叶，顶在头上，听“噼噼叭叭”的打击乐。如摘不到这些遮雨工具，就只有撒开双腿，一路狂奔，听雨点打在泥地上，发出“噗、噗”的声音，随即溅起一圈圈尘土；听雨点打在水田里，发出“波、波”的声音，随即荡起一圈圈涟漪；听雨点打在树叶上，发出“沙、沙”的声音，随即惊飞一只只野鸟。而我自己，也变成了这雨中的音符——脚步声“啪啪”作响，泥水应声翻飞。

后来，真住进了坚固的楼房，听雨的机会就少了。实在想念雨声的时候，就在绵绵细雨天里走进雨中，与雨声黏在一起，回味几十年来与各种雨声的情感经历。偶有激情时，也会在暴雨天打上雨伞、卷起裤腿，冲进雨中，与雨声来一场激情飞扬的对话。

雨声，是最原始、最纯净、最动听的音乐。雨声里，我的脑子会更加清新，身体更加轻盈，精神受到洗礼，心灵得到滋润。

久旱不雨的夏季夜晚，正当我思念久违的雨声时，楼上住户的空调漏水了，打在雨棚上的“嘀嗒”声，让我很快进入了梦乡。

□杨泽义