□任朝政

在我童年和少年时代的记忆中，故乡凡是有炊烟飘起的地方，必然会有几丛竹林或者小树林。奇怪的是，从小到大，嵌入我童年记忆中最深的，竟然是两棵树，一棵是梅子树，另一棵还是梅子树。

在老家川东北，院落不像北方的那样集中，而是依田、依山势随意而建。我们家是老院子，就是那种形若品字结构中央有一石地坝的院子，人们常以住在该院子人最多的姓氏命名该院子，比如王家院子、黄家院子等。老院子的历史，长则数百年，短则几十年，虽然老院子大小不等，少则三五户，多则十几户，但它们的建筑格局却大体相同。通常，朝门进院子正对的那间堂屋，用于家族祭祀，余下的张、王、李、赵家等依次排列，直至围成一个长方形模样的相对封闭的院落。老院子的房门外，都有宽窄不等的石阶檐，阶檐下是地坝，铺着青石板，平滑溜光。而二十世纪六七十年代修建的房屋，也多是白壁青瓦木结构穿斗房，大多为“一字型”建制，单家独居，分散成群。我的老家，院子挨着院子，住了十几户人家，屋子两侧和屋后都是青竹拥抱，密林掩映，静谧清幽，鸡犬之声相闻，乡邻和谐相处。

第一棵梅子树，长在我家屋后紧邻何表叔家的后山上。这棵梅子树，大约有七八米高，如同老家人那个年代普遍捧起过的粗瓷大碗碗口那般粗。树干平滑，诸多的杈枝长着又大又密的卵形叶子。梅子树周围参差不齐地长满了斑竹和各类灌木，当然也有一些见缝插针的野草。缘于巨大树冠的荫蔽，这片生机勃勃的土地唯有梅子树下略微有些疏朗。小时候，没有赏梅花的雅兴，那时候物资贫乏，何况还经常要饿肚子。“黄连树下弹琵琶”，穷人家的娃娃也有苦中寻乐的机会。何表叔家的梅子树下，就是细娃儿们玩耍的好地方，树下的空地被我们的脚丫子踩得铮亮，热天也可遮阴乘凉，雨天可以避雨，大概因为这个缘故，被熏染成了一片乐土。

每年从春天开始，天气转暖，邻近几个院子的孩子们就会聚集在梅子树下，捉蜻蜓，打扑克。夏日炎炎的中午，大人们也喜欢在树下摆上凉椅或者板凳，摇着蒲扇，摆谈着东家里长西家里短。

另一棵梅子树，长在我家南边近邻范家院子的后院小树林里，在我初中上学的路上，伴随了我的一段少年时光。

我读初中时，每天下午放学后，范华儿便早早来到梅子树下，开始呼朋引伴，近邻院子几个好耍的发小见范华儿到了梅子树下，就催促父母赶快做饭吃，有时惹得父母不高兴，特别是农忙季节，各家活路不一样，有的人家，细娃还是放牛割草的主力，因此，细娃们逗留不回家，轻的会招来大人们的一顿呵斥，重则招来一顿打骂，但我们几个依然是乐此不疲。

到了晚上自习课时间，我们也总是偷偷摸摸地从教室里逃出来，陆续来到范表叔家的梅子树下汇合。不确定具体是什么时候，我们那一伙孩子居然效仿起水浒里的聚义厅，发誓有福同享有难同当，大家的零花钱都聚在一起花，一起看电影，一起去镇上图书馆借小人儿书，一起在梅子树下演练拳击格斗。梅子树下，悬挂着不知从何处弄来的一个沙袋。孩子们围着沙袋你一拳我一腿，开始了一轮又一轮的角逐和“斗鸡”游戏，欢叫声荡漾在星月笼罩的小树林中。

月亮开始西斜，劳累的大人呼叫着贪玩的细娃回屋困瞌睡，不一会儿，家家户户响起了鼻息声。梅子树下安静如初，只有远处水田里的蛙鸣，依旧此起彼伏。偶尔，我从睡梦中醒来，依稀见坐在黑暗中的父亲，端着长长的烟管，闪烁着明明灭灭的光，母亲则时不时发出一声叹息……

冬天的梅子树，枝丫变得光秃秃的，粗大的枝干同样被细娃们攀爬得滑溜。进入腊月，西风吹送，那光秃秃的梅子树枝头，竟然慢慢长出嫩嫩的小绿芽，不经意的某天，忽地冒出了一朵朵白中泛着红晕的小花，几天时间，便满满地点缀成一树花开。娃娃们仰头看着朵朵梅花，心中幻想着梅子成熟的季节。

青梅子，又涩又苦又酸。而后的日子，一个个青幽幽的小疙瘩，由青绿的坚硬变成橙黄的微温，慢慢由橙黄色变成紫红色。那一抹暗红，晶亮晶亮的，变成坚中柔软的酸甜，馋得人口水都要流出来了。

“农历四月八，梅子烂垮垮”，每当梅雨来临的时节，远远望见麦子在田野泛着金黄，熟透的梅子在树梢闪着金光，日子显得那么丰盈而充实。总有几个顽劣的小伙伴，趁主人家上坡干活儿的时候，蹑手蹑脚爬到树上，叽里咕噜地往嘴巴里塞满那些酸酸甜甜的梅子，偶尔被大人们抓住，就会引来一阵数落或者吃到一顿“竹笋炒肉”，那时，记得最深刻的还有一句长辈教训的话叫“桃慌李饱梅背时”，意思是桃子吃多了心慌，李子吃多了胀肚，梅子吃多了就要遭罪。

梅子树虽非宝树，亦有芳邻与益友。遥念故园，梅子熟了一茬又一茬，院子里的孩子们也慢慢长大。再以后，几个院子里一起长大的娃娃们就各奔东西了。我赴远方读我的大学，更多的发小们则离开老家从事各种各样的生计，几十年间，难再有聚在一起的机会。那两棵梅子树也日益孤清，昔日热闹的大院子萧疏而又寂寥。

多少年过去，梅子青了又黄，黄了又青，童年树下的剪影被时光渐渐融化。彼时哪一家的少年，曾经将烦恼跌落在午后的梅子树下？那个留着一对乌溜溜辫子的小姑娘，是否还记得小时候，我们曾在梅子树下过家家？童年的小鸟一去不回，青梅竹马的岁月悄然流走，但是梅子树下仿佛还能看得见狗娃们在滚铁环，梅儿们在踢毽子，两条麻花辫依旧在眼前忽隐忽现……

流光故故，青山了了。许多年没吃过梅子了，还是有些想念。只是不知从何时起，记忆里那两棵饱经沧桑结满果实的梅子树慢慢枯萎，而那些梅花、梅果、童年的记忆，也渐渐隐匿在岁月的风尘里了。

我在想，或许我们每个人都是一棵树，或直或弯，或高或矮，纵是不一样的花期，经历不一样的霜雪，都要各自开枝散叶，开花结果，最终归属生于斯长于斯的这片泥土。我们所经历的每一个季节，每一个人，乃至万事万物，就如同入口即化的梅子，终将转化为身体内蓬勃的能量，在我们生命中循环往复。

“只愿有一处院子，容得下我的春夏秋冬。”此刻，我是多么地渴望，回到魂牵梦萦的梅子树下。