□宋扬

屠夫的刀，尽是征战，杀伐。屠夫刀下之猪牛羊鸡鸭鹅，哀嚎遍村。对屠夫，儿时的我充满敬与畏。与屠夫比，骟匠并不受多大尊重。同样是耍刀的人，骟匠干的是技术活儿，得到的却不是好声名。骟匠有委屈——论残忍，自己只是断猪子绝鸡孙，哪赶得上屠夫一刀毙命？不过，有一点别人没说，骟匠自己心知肚明——骟匠的刀，因碰过不洁之物，并没有屠夫的刀那般磊落光明——在传统观念里，与性沾边的词与物，总让人讳莫如深。

骟匠挎个布袋走进雇主家。布袋展开，露出一把长不过一拃、细如竹筷的骟刀。雇主早已端来一碗老酒。刺啦一声，骟匠划燃火柴，往碗中一丢，轰的一声，蓝色火焰在碗中腾起，突突突向上涌动。骟匠拿起骟刀，在火焰上正晃晃，反晃晃，算是消了毒。骟匠的一只脚踩住猪崽的两根后蹄，另一只脚踩住猪脖子。骟匠的左手摸准了猪崽的裆部，拿刀的右手靠上去轻轻一划，再一挤一割，猪的睾丸就滚了出来。被阉割的猪撕心裂肺呐喊着，其状之惨，较被杀有过之而无不及。除了痛，猪崽们并不知道发生了什么，它们的青春激情和生命轨迹已被强制改变。

羞，羞，羞，大人们吆喝驱赶着，不准女孩子看骟猪。骟猪前，女孩子们早被赶到一边去了。我们小男生没人管，就凑近了去瞧。骟匠吓唬我们——“来哇，把你们几个崽子也骟一下！”儿童岂知成人事？虽不懂骟匠割下的那玩意儿于人之重要，但猪崽们凄惨的叫声让我们头皮发麻。我们赶紧双手护住裆部，躲得远远地，再继续看骟匠割下一只可怜的猪。

在村中寡妇家或男人打工在外的女主人家，骟匠就显得有些拘束。骟，此时是个敏感词。看别家男人在自家公猪腹下摸来摸去，女主人有说不出道不明的难堪。骟猪时，女主人不目睹骟的过程，话也少与骟匠说，只在灶房里默默准备招待骟匠的吃食。女主人的尴尬，骟匠懂。手术毕，骟匠接过女主人端来的热水、肥皂、毛巾，默默净手。然后默默吃饭。吃完饭，骟匠拿了工钱，立即走人。

农村的土猫不用吃骟匠一刀。进城后，我家也养了一只金贵的宠物猫。这只宠物猫长大后，开始发出思春的呼唤，惹得小区业主在微信群内一片声讨之声。我只好带它去宠物医院。这一次，我又看到了骟匠的刀。只是，用刀的不再是乡村骟匠，换成了城里的宠物医生。麻醉后，我家的猫被四根绳子牢牢绑在手术台上，它在不知不觉中就失去了继续思春的权利。不敢轻易下结论说给猫做绝育术是对猫生命本性的扼杀。作为宠物，人给予猫衣食无忧，猫给予人孤独的拯救。与野猫身上虱子、跳蚤、疾病长期伴随相比，宠物猫得到的与失去的难分鱼与熊掌。在城里，除了专门用于繁殖的母猫，猫的遭遇大抵如此。想起旧时宫中的宦官。他们求生存，求富贵，却永远体会不到洞房花烛、儿孙绕膝的天伦之乐。古语云“身体发肤，受之父母。”一发尚且如此，遑论人传宗接代的器官之重要。佛家讲六根清静，静的是心。古代宦官的净身则从身体上扼杀人的天性。这畸形时代的畸形产物，让人冷汗涔涔。

于是，骟匠和骟匠的刀在我心中留下的印象永远是阴鸷的，每次看见骟匠走进我们村，我就知道谁家的猪崽又要哭爹喊娘了。如果要类比武侠小说中的人物，我只能联想到用暗器伤人的丁春秋或李莫愁等。就我看来，他们都是厉害的狠角色，却终究达不到侠之大者的境界。

时光流年。如今，乡村养大型牲畜的人家越来越少，偶有人养点鸡鸭鹅，一针雌性激素注射进去，公的母的就模糊了性别界限。骟匠的刀不可逆转地被科技新品替代。我记忆里的那些寒光闪闪的骟刀，早已消失于时光深处。