□伍成勇

写下这个题目时，眼眶一阵温润。

膝下承欢已成梦幻，连到母亲的床边坐会儿，看看她浑浊的双眼，听她有时颠三倒四的话已成奢望，我意识到，时日已走了好远。

老屋还留存着，虽已风烛残年，我们在屋顶之上又加上了一个铝棚，把曾坏掉的灶屋椽檩换掉，想必又会抵挡风雨好些日子。偶有瓦片会因完成使命从屋顶掉落，摔碎在屋内，我们会蹲下身，静静地拾起它，就像归整一些往事、一些过往。

堂屋里，神龛仍如当年，只是多了些风尘。父母的照片一左一右悬挂，我每次回家，都会静静地在他们面前站立一会儿，不堪细想，只想从中寻找一些安定，哪怕仅几分钟。然后微微地躹上一躬，走出房门，晤对门前的空阔，屋旁的松林与土坡。

这两年，已届花甲的大哥在老家办起了养猪场，更将老屋整饬了一番，不但硬化了回老家的一段公路，还在公路旁装上了太阳能照明灯。夜幕降临，白天沉默的照明灯次第亮起来，我不能不激动，连夏天在灯前飞窜的蚊蝇都感到那么亲切。它们照亮了我的老屋，照亮了我回老家的路，在任何时候，我一想到家，就会想起那夜里如昼的路面，那一片明一片暗的萧萧竹林，想起那饱经岁月而今竟能承沐明光的一线长长的屋檐。

总以为日子很慢。但读到“逝者如斯夫，不舍昼夜”时，我是真正有些心痛了。欲去的无法挽留，要来的终究会来。前不久，去广州专门见初入职场的儿子，带着不放心，带着叮嘱。但真正见了面，和二十多岁的儿子也谈不上几句。我虽然难以改变在他小时候面前严厉的面孔，但其责备的语气里明显含有夏末秋初的气息，相处两天，和几个哥姐交流较多，其实好些心思无不在这个家伙面前。外侄开车送我去机场，儿子说送我，我虽说大可不必，但对儿子的执意有种盛情不却的暖意。就在我下车即将进机场门口的时候，外侄与我道别，我很潇洒地与他们挥手示意，转身就走，却听到外侄“你咋不和你老汉打招呼”，我禁不住回头看了看，看他们的车子缓缓驶离。

回到家来，和儿子母亲两眼对两眼，好在一个单位上班，天天见面。单位离家较远，早起晚归，时间赶紧，我们干脆就住在了学校，周末才回家一趟。她住女生宿舍，我住教师公寓，午餐、晚餐后，总会碰上面，走一段路，说一会儿话，不紧不慢，随意闲聊，却引来不少年轻老师羡慕：这把年纪还在校园里谈恋爱！我们都笑了，我无波澜，老婆也无甚兴奋。

人到中年，总不会显得那么急躁。我管理了一个艺术班，甭以为这个班会给你带来莺语婉转，带来云淡风轻。一天清晨，6点50分的铃声停了，有四个女生还未到，有一个女生离教室门仅十厘米。“站住！”她戛然而止。另三个女生姗姗而来，面捎晨风，像往日一样从容。我站在门口，像门神：“跑篮球场，二十圈！不够，再做下蹲五十个！”

她们不得不从，放下书包。看到她们跑了一圈又一圈，我嘴角浮起笑意。哼，这三个女生，常常一路，谁也离不开谁，就在前一天，她们三个步至我身边，一左一右一前，抱拳，微躬，然后脆生生念道：大王！大王！我脸色微愠，强忍住笑，扫了她们一眼，默不作声走过。这群人，不能太迁就，却又不得不来一些顺应。他们很有想法，很有激情。前不久学校体育文化艺术节，他们着红披翠，华丽上场，大秀一番。一曲《万疆》，载歌载舞，既展青春影，又显爱国情，惊艳了全场！没想到有学生悄悄地给了我一个特写，放至班上屏幕，齐赞：好慈祥！

到了中年，我完全可以寄意于我的日常了。以前看书、写作，总是奔着有用、有为而去，做不完的公务琐碎，写不完的案牍文章。而现在，直奔自己的感受去，似草木需要几粒露珠、一段晨雾或一抹斜阳。我讲《琵琵行》，我会说到通州司马元稹，会说到他就在通州曾写给白居易的一首绝句：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”会讲到城市名片，爱它就会爱咱们的家乡。许多清晨，学生背诵，我也背诵，背《梦游天姥吟留别》，背《琵琶行》，我滤掉文字的外壳，更乐意泅游于一种情绪、一种境界。

朝阳自犀牛山背后升起，温煦的阳光洒在校园的湖面上，抹在清醒的草木上。不知不觉间，我竟觉得凭倚凤凰山的一抹斜阳是那么温润，可晤对，可凝视，可冥想。