大地之上，人人心里都有一个老家。老家是老树的根须，几乎牵扯着人在尘世行走一辈子的脚步。

在我心里，老家有时是模糊的事物，它是井水深蓝的一眼老井，是风吹乡邻颤抖的身影，是那些等着我归去的树，还有隐入天幕的一缕尘烟。

来自老家更多的的记忆，是那些血管一样延伸的山路小径，在它们的深处，有着亲人踏过的足迹。

我降临在老家的那片土地上，是世世代代生命链条的衔接，其中哪怕是断了一个链条，我的生命将不是我。

焊接我生命链条的，当然有我的奶奶，她生下了我爸，尔后，我爸张开双手，迎接我到人间来做了他的儿子。

奶奶已经驾鹤西去，有时她也返回来，跟我说说话，不过是在梦中。

13年前的春天，奶奶刚迈入90岁的门槛，死神就不客气地逮住她在人间蹒跚的脚步，猛喝一声：停！这一声猛喝，让我们全家顿时懵了。

回头看看奶奶来到城里的情形。

在奶奶84岁那年秋天，雾气腾腾中老家的房子，在爆破声中消失了。老家附近修一个工程，奶奶的老房子也拆迁了。伴奶奶生活了大半辈子的房子没了，奶奶趴在一棵皂荚树上，双腿颤动，在奶奶心里，那是连根拔起的深深痛楚。

奶奶还是不愿意进城来居住，唠叨着要在乡下亲戚家同住。有天，爸搂抱住奶奶，几乎是带着哭腔：“妈，您就来跟我们一起住吧，好多人说我对您不孝啊。”奶奶愣了楞，她终于点了点那高贵的白花花的小脑袋。

奶奶进城以后，一切还是按照山里的节奏生活，她在阳台上望太阳的方向算计着时间，天黑就睡，天不亮就起床，吃饭时就夹一种菜，打雷时就习惯性地冲出门说要去抢晾晒的粮食，等明白过来以后自己傻傻地笑。有时晚上，我爸带着她去逛大街，奶奶到处找电源开关，她看见满大街明晃晃的灯光叹息说多可惜啊，说用不了这么多灯点着浪费了，要去关掉。

马路上，苍翠绿树中的麻雀叽叽喳喳叫成一片，奶奶停下脚步，拍打着双手使劲跺着脚叫出声：“嚯，嚯，嚯！”那是奶奶在吆喝驱赶着麻雀，在乡下成了习惯，奶奶担心麻雀去偷吃粮食。楼下小区花园里有藤藤蔓蔓了，奶奶就找我妈要镰刀要去割掉。

我爸还算是一个孝子，他陪同着奶奶逛街，和奶奶在屋里不厌其烦地摆那些陈谷子烂芝麻的事。只有老家那些事，才能够激发起奶奶的兴趣，擦亮她思维的集成电路。

从前村子里的老乡，已陆陆续续来到了城里居住。奶奶在家里坐不住，整天就嚷着去见见那些老乡。我爸其实和奶奶一样，对老乡们一直很友善地对待。

奶奶进城以后，还喜欢在大清早去菜市场，看那些乡下人担进城的新鲜蔬菜，有时，菜叶上还挂着露水、覆着霜。奶奶总要蹲下身去摸一摸，用手指沾露水吃。奶奶常蹲守在马路边，偶尔碰见一个进城老乡，大老远就开喊：“朱老三……刘大毛……你给我站住！”正埋头走路的人闻声后如惊慌蚂蚱，然后跌跌撞撞跑过来。奶奶和老乡们哆哆嗦嗦地拉住手不愿意松开，有时还搂抱在一起。后来，我爸也常这样陪着奶奶，去马路边、巷道里、楼群中、车站码头找那些进城的老乡，他们的目光，就像发布寻人启事的人眼中隐含着梦幻般的焦灼目光。

奶奶和我爸在城里寻找的目光嗷嗷待哺，是要一点一点填补心里的那个窟窿。一旦找到那些熟悉的老乡，就要请回家来吃上一顿饭，我妈在油烟滚滚的厨房里忙碌着做饭菜。爸说，只要奶奶高兴，他愿意这样做。妈对我说，我同你奶奶一样，请老家的人吃饭，心里高兴。

这样的日子过了两年多，一些老乡觉得麻烦了我们家，就常谢绝来我家吃饭了。奶奶的身子骨似乎也在一夜之间就垮了下来，懒得出门了，眼皮耷拉，眼神无力，差不多每天都是同爸妈在家里坐着，常常是默默无言。

奶奶86岁那年的一天，她推醒屋子里坐在沙发上睡着了的我爸喊出声：“龙大才！”我爸迷迷糊糊醒来，嘟嚷着问：“妈，你喊我啥？”奶奶再次喊：“龙大才。”龙大才是我们老家村子里当年的一个生产队长。

我爸的心，猛地抽搐了一下。奶奶那些日子很是反常，她嘴里常常喃喃有词却听不清到底在说些啥。奶奶幽蓝的眼瞳中泛出浑浊的光，她望人长时间不转眼，沉沉目光如把人要整个吸进去。奶奶吃饭时，常常忘了咀嚼就直接吞咽了，有次把她呛得咳嗽起来，猛烈地咳嗽如把瘦巴巴的胸腔咳破了似的满嘴漏风，嘴里吐出来的全是没嚼碎的食物。

我爸喊来车，把奶奶带到医院检查，医生告诉我爸，老人家严重脑萎缩，患的是阿尔茨海默症，通俗点说就是老年痴呆。我爸惊讶地问，这个病有啥后遗症？医生说，患者记忆缺失，严重的生活不能自理。

我爸按照医嘱给奶奶服用药物，奶奶气愤地把药从嘴里吐出来，骂出声：“王天寿，你要把我毒死啊！”奶奶把我爸认作王天寿了，王天寿是奶奶憎恨的一个老家人，是当年大队会计，他克扣过奶奶分的粮食。

有一天，我爸在屋子里黯然垂泪，自己的娘认不得儿子了，他内心受着煎熬。奶奶摩摩挲挲着从怀里掏出手帕，走到我爸面前给他擦泪。我爸哭了，一把抓住奶奶：“妈！”奶奶混沌之中的记忆被擦亮，她叫出了我爸的乳名：“发娃，发娃。”

但奶奶那样的清醒时刻，大多只是回光返照的一瞬。

奶奶在88岁那年，大小便拉在床铺上了。我爸我妈每天要换洗好几次，我奶奶瞪着眼睛，目光里是恐惧，也有恨意。更多时候，奶奶如一条躺在沙滩上的鱼，疲惫无力地躺着不动。

我爸陷入了苦闷。有天，一个老家的乡邻给爸妈家送新鲜的土藕来，我奶奶起床，一下就叫出了那人的名字，我爸欣喜不已。

来我家的乡邻，我奶奶差不多都认出来了，还同他们断断续续的聊上几句，这让我爸更犯迷糊了。乡邻说，老人家一直在乡里生活，她的记忆活在那里。

我爸又喊我堂弟开车，把奶奶带回老家去看看。老家的好多房子都拆迁了，我爸搀扶着奶奶，奶奶迷蒙的目光突然如被闪电擦亮，她的目光顺着老家山冈田野滑过，她一一叫出了那些根植在心的地名：歪梯子、白杨湾、马鞍桥、千口山、大屋堡、罗家坳……

我爸激动得满眼是泪。

奶奶坐在山梁的石头上说，我不回去了，不回去了。

奶奶回了城，晚上时，嘴里还在叽叽咕咕着老家那些地名。

我爸从此常坐奶奶床前，默默陪伴着奶奶，母子俩的世界，不能交融了，但母子俩的血流之声，还响在一起。我爸说，每天只要看到奶奶躺在那里，虽不说话，但心里也塌实一些。只要奶奶还在，我爸就还是一个孩子，老奶奶的老孩子。

奶奶90岁生日那天，几个老乡亲来了爸妈家。奶奶起床，和我们一起吃饭，她自己夹菜，还给老乡们的碗里哆嗦着夹菜。

奶奶生日过后第8天，还没等到送她去医院，她的生命之灯，就在家里的床铺上静悄悄熄灭了。老奶奶临终前，把一个灰布口袋抖抖擞擞着拿出来交给了我爸。

等把我奶奶安葬在老家土地里，回来打开那个口袋，里面是裹了又裹的钱，从百元钞币到一元两元，慢慢清理，一共是1239元，那是老奶奶留下的遗产，这点钱，有的从钞币上看得出来，还是她从乡下带来的，奶奶去乡场上卖核桃、卖鸡蛋、卖高粱换来的钱，她都攒着。奶奶执意不来城里居住，也是想少给后人们添麻烦。

奶奶去世后，有个乡邻对我爸说，如果老奶奶一直在乡里住，看老人家的身体，不会痴呆，也能够活到100岁。那是村里刘瞎子当年给奶奶算命的寿年。

我爸缓缓起身说，这么说，是我不孝顺我妈啊。乡邻连说，不是那意思，不是那意思。

我爸后来问我，你奶奶要是不进城，真能活上100岁？我摇头说，我也不知道。

地下的奶奶，能不能给我们在雾中飘来一声回音。

地下的奶奶，您是不是一直隐藏在老家的云雾深处。

□李晓