一大一小。一只装着寂静

另一只装着的也是寂静

在这无人的农家小院

这两只以一身苔迹

相依为命的陶罐

从露天无水石缸中打捞 起来的

不是月光，不是鸡鸣狗叫

也不是你说的乡愁，是没落

一只漏风的蝉蜕

是你吗，我的主人

不，我只是过客

灯花上的火焰跳了两跳

寂静落回到寂静

立冬日

最后一缕秋风，

还在银杏树上“嗖嗖嗖” 锻打

它赠我以旧折扇

我十八里相送它出梁山界

轮替的只是季节

哎——新袍已成旧袍

落叶纷如雨下

新盛河，喷雪桥外

两只蓑衣鹤翩然而下

不搅动一丝水花

在银杏村禅坐千年的银 杏树

枝上每一页翻动

嗫嚅，无声的唇语

种什么因，结什么果

你真没读懂

□谢泽雄